奶奶学字

1

不得不说，离开学校以后，学习是一件成本很高的事情。

降低学习成本的方法也不是没有，譬如在车内播放名人的财经音频、在地铁或飞机上手持电子书、浏览网络上争锋相对的问答，参会等。

思来想去，看一本实实在在的书是困难的。

究其原因，还是因为会认字。余光在书页中一瞥，内容泉泉涌入。然后，聪慧者化整为零，成桌上谈资或出去讲学；愚笨者放在心里，需要时间去消化。

人在生活的过程中也是在不断的被教育和教育中成长。大部分人的惯性是忘记被教育的内容，而对教育别人记忆犹新。

所以这也造就了同一领域内的学习结果截然不同。关于教育别人，我有一个令我很惭愧的学生，那就是我的奶奶。

2

我的奶奶是个很执着的人。从小她被安排在当地的富农子弟内当童养媳。我能想象，她深藏闺中，手扒着窗棂望向富农的孩童读书的模样。我的爷爷是当地富农的末子，从小学性甚佳，但好吃懒做。

当时的奶奶并不知道她未来的命运会被嫁给富农的末子，只不过，她不断的在盘问我爷爷手中的读物。爷爷说这是书，但我爷爷最喜在书上画小人。

也正是因为如此，爷爷成为了新中国后闽北某山村的排头兵。虽然家徒四壁，但胜在会识字和算术，混上了村里最好的差事-称猪肉。

不要说那个年代猪肉的金贵，就连不远的十年前，当我看见邻居好友的母亲因为离异，不得不蹲下身在厨房的角落忙活厨事。新找的男友缓缓蹲下来，双手一抱，伸入她的股沟弹了一下裤子。清澈的响声回荡在屋内，吓坏了我和我的玩伴。直到多年以后，我才知道弹的脆响的是丁字裤；生活中很多人为了吃上肉，也没什么不能做的。

但我奶奶十分特殊，无论如何饥寒，她都想做成一件事，读书认字。

我奶奶是一个个头矮小，身型瘦弱的人。长期的营养不良让她六十来岁就尽显老态，奶奶第一次在我家长住，是我小学一年级的时候。

每天，当我回家，她就会拿出我的练习课本，一个个的向我询问这些是什么字。但是奶奶记忆力十分不好，刚教会她两个，她又忘记了一个。

我有时候都很诧异，如此身型瘦弱的奶奶，是怎么生下七个子女的？按照现在的标准，我奶奶是标准的“右派”女性。下地干活，上地生娃；性格温柔话少，我记忆里就没见她发过脾气。

当然，后面听我小叔叔打趣我奶奶，他说我爷爷骗她，生一个小孩就教她认一些字。但是每生了一个，我爷爷就告诉我奶奶决定不教了，再生一个再教；二是我奶奶是全村最愚笨的女人教了也白教。

按照遗传学的角度，智商的遗传是“正态分布”的。我奶奶生了七个子女，培养了一个重点大学大学生，一个大专生。后来他们进城，介绍其他叔叔伯伯做生意，家族兴旺。

3

明明是受益于教育和知识，但吊诡的是，在整个家族内教奶奶认字是一种“政治不正确”的方式。“政治不正确”的理由有很多，比如工作繁忙、会影响孩童学业、会被人笑，等等。

但我会被压力所打倒吗，并不会。我依旧坚持。时光飞逝，我记得那是小学四年级的暑假。知了吵的震耳欲聋，漫漫热气扑面而来。当时我家的客厅买了小区内最好的柜式空调，只要一打开，客厅就像冰山一样凉快。我拿出纸笔，一行一个字的教奶奶学习。

奶奶十分配合，发皱的手颤颤巍巍的握着笔，艰难地书写。但是，在客厅教我奶奶是十分有风险的。每当我父亲进屋发现我和奶奶在使用柜式空调，都会大发雷霆。他说为什么不去房间里，两个人用房间的空调就够了。可是，奶奶是一个十分知道分寸的人，她宁可坐在客厅里吹着电风扇，汗流浃背。也不愿意闯入我的房间，被扣上“打扰我学习”的名头。

说句心理话，这些年在社会上遇见了形形色色的人，如同我奶奶一般知分寸懂进退的人，几乎没有。

4

不断的学习还是有所收获。到我初中的时候，我的奶奶已经可以阅读一些报纸上的内容了。我们的阅读内容的方向也从小学课本开始逐步升级。

福州的气候常年闷热，我当时最爱看的是报纸上的房产专题；我奶奶最爱看的是笑话。我奶奶看着笑话，有时候理解不了意思，问我为什么好笑。话毕以后又呵呵笑了起来。我看完房产专题，天天逼我父亲投资房地产；我记得有次我的父亲对我不厌其烦，甚至开车载我到福州某楼盘转了一圈，事毕掏出一个信封给楼盘保安假装买房。

这导致我一直以为我的父亲是房产“多军”。实际上信封里装的是我分析福州房产的报刊，里面有我用笔标注的各种线路和分析；后来听说接我爸信封配合演戏的保安成为了福州知名炒房客，现在他有没有开自媒体我并不知道。

随着学业任务的增多，教导奶奶变得更加困难。也正是那几年，我的父亲失去了公职，每日穿着超短内裤躺在客厅的沙发上。沙发前是一张茶几，茶几上放着圆形的茶盘。我的父亲右手点燃一支香烟，左手伸出举起茶杯，然后在空中快速一饮而尽模拟应酬的模样。有时用力过猛，烟蒂掉落在乳头上。长此以往，父亲右边的乳头就被烫掉了半个。我思来想去，也许这就是我父亲“左倾”的原因。

终于在某一次的晚饭后休息中，父亲的不满开始爆发。他把我和奶奶叫到客厅，左手一边抠着右边烫伤的乳头，一边语重心长的跟奶奶说：“不要影响他学习，他这个阶段学业最为重要。”在昏黄的客厅灯光下，我可以看见奶奶的眼眶湿润，眼皮在轻轻颤抖。奶奶并没有说什么，笑着让我去房间学习。

我的父亲很满意这个结果，尴尬的氛围被书房内的一声叫骂打破。

“一枪射死你（网名），你TMD到底玩不玩，等你半天了。”我的父亲听到以后，连忙起身走向书房。

当时父亲沉迷CS，竟然被网友封为“甩狙挂”。只要他出现，公开频道里都会出现“挂B，挂B”的称呼。

在那次长谈以后，我的奶奶回到了老家。家里换来了我的外婆还有一位阿姨。每天的生活从简单的学习教授奶奶认字，变成了听外婆议论家长理短，以及听我外婆给我吸毒的舅舅编他的英雄事迹的单口相声。

仔细回想，我如今如此唬人的谈判功夫，恐怕也得益于我的父亲和外婆。

5

最后一次见到奶奶，是初三那年。奶奶体重突然极速下降，面色发黄。再见她的时候，她手里的报纸又变成了小学的语文课本。

我很生气，说奶奶你怎么又降级了。奶奶没有说什么，就说没办法忘了，但是马上打开书让我教她。

可奶奶的身体毕竟大不如前，跟着我一遍又一遍的朗读小学课本上的字已经十分吃力。她的眼白微微发黄，时而目光呆滞，慢慢滑下淡淡的泪水。奶奶学了十余分钟，就感觉心力交瘁。

每当她感觉坚持不住，她就会去买一颗猪心，炖一锅腥气极臭的猪心汤。这样的日子持续反复，终于有一天，奶奶的身体扛不住了，她告知我父亲。

我的父亲恍然大悟，连忙送她到附近的医院。查出胆管癌，需要手术，术后简单化疗应该可以恢复。

术后的奶奶突然开窍了，这十分令我惊喜。我坐在病房，阳光洒在白色床单上。我的奶奶靠在床板上，翻阅着一本小说。

这本小说是旁边的病友留下的余华的《活着》。我很诧异，奶奶竟然突然从能阅读报纸上升到小说。看着奶奶认真阅读的模样，我便不忍打扰她。或许是生命临结之时，老天赐予她神力。

出院结账的时候，将奶奶多年来拿的养老费花的一干二净。她的七个子女都不愿意承担过多的治疗费用，只能选择消极治疗。

临别的时候，天下着雨，奶奶的一身行李只有一袋书和几件衣服。这个场景像极了小学时候和奶奶的一次临别。奶奶坐在后座，微笑的点点头，挥一挥双手；我们的脸上布满泪水；唯一的区别是，流泪变得悄无声息。

奶奶回老家没多久，就传来了噩耗。奶奶忍受不了消极治疗的疼痛，选择了割腕自杀。我不知道她去世的时候，那本《活着》看完了没有。

每当我面对父亲的时候，我都十分诧异。明明他们一家是受益于多子女政策，却仅仅是因为电视媒体宣传的“独生子女好”，便奉为大纛；明明是因为宅基地和人口匹配的政策，他却坚定的成为地产“空军”。

但思来想去，我却想通了。几十年前，饥寒交迫。学习是为了改变命运。于是他有了高考状元和厦门大学的筹码。

但学习毕竟是痛苦的，在那个年代，他稍微愿意沉下心学习一些知识，恐怕我也不是苦逼自媒体，而是“正宗富二代”了吧。

所以有时候心想，我的奶奶年轻的时候为了学习而生小孩；晚年的时候为了学习而照顾孙辈。我们后人总以为奶奶变了，以为她进了城市，生活水平提高了，开始追求文艺的作风和优雅。可事实是我们看她的眼光变了罢了。她苍老的肌肤下，依旧是几十年前躲在窗棂后偷听学堂知识的小女孩。

我们教育后人孝顺，却因为小小的医药费而消极治疗。唯一挺身而出照顾我奶奶的是我大姑姑；我们教育后人学习，却每日下班回家不思进取。

我的父亲常说：“祖坟塌了”。其实祖坟并没塌。我们黄家这一代之所以大部分碌碌无为而无成就，其实临摹的便是上一代的影子。

我的父亲和长辈们肯定没有意识到，他们年轻时勤劳肯干刻苦求学的动作，皆来源于坐在门口边织毛衣边读书的身影。

自媒体很爱说一句话叫作“洗尽铅华”，我更愿意说接受生活本来的样子。但生活，并不能因为大部分人接受本来的样子，我们便随意的接受他。

学习，是痛苦的。