枇杷阁主人序

1

时逢六月，暑气茫茫。街道还没被太阳灼的烫脚。无论是男人的平底裤和夹脚拖、还是女人的超短裙热裤，都刚好是尺寸合适的样子。

路上的快递车一辆接一辆，搬运的工人们汗流浃背。这一箱箱的水果既有“一骑红尘妃子笑”的荔枝，亦有“碧油千片漏红珠”的樱桃。如此种种，皆是这个季节最适合补用水果。

微微温热，当你送给姑娘一箱樱桃或荔枝。她身着短衫，盘腿而坐；袖口漏出侧乳。左手持蒲扇，轻轻扇动身上香气。右手拿着水果，你一个我一个；还没仄开水果的皮，甜香的气味就弥漫在空气中。丰盈的汁水流了一手。若姑娘说我手上太多汁水，你应该舔干净。

于是荔枝和樱桃便多了额外的一个功能-爱情的果子。当年玄宗发现高糖分能让女人眩晕的宇宙奥秘，让世人乐此不疲。

同是六月份上架的水果枇杷，就要冷清许多。半个拳头大小的果实，被覆盖绒绒短毛的皮覆盖着。需用小刀落开，才能蜕去外皮。核大肉少，汁乏味酸。虽然事后喝水有一丝清甜，但熬不过第一印象的痴念。大多数好话，是这个“清热解毒”。

孩童时候，奶奶为骗我吃下枇杷；脸虽已扭曲成“米”字型，却满口挂着说好甜好甜，快吃快吃。

初中的时候，曾在“我的家”这篇半命题作文下写过《枇杷阁主人序》。不同往昔，这些年的是非看懂了更多。提笔着字，想必更有份量。这篇就当回复友人和读者问询我家乡有甚水果罢了。

2

福建的水果，以龙眼最为出名。外地人又称桂圆。范围再缩小到福州，便只剩枇杷了。家楼下的院子，一圈接着一圈插着各式各样的果树。我家院内有一棵枇杷树，自幼占有欲极强，遂自命名为“枇杷阁主人”。

和其他果树不同的是，这棵枇杷树极其矮小。两人腰身粗的树干、两米半的树高，以及厚厚的树叶。枇杷树的外两圈，种植着几棵芒果树；芒果树的旁边，是一个斜坡。斜坡的旁边，是冶山池。传说当年闽越王勾践，便在此池炼出了越王剑。

也许是王气犹在，院内的树的树叶都统一朝向左望冶山池，除了我家院内的枇杷树。尤其是到了傍晚，夕阳西下，酷热难消。院内的其他孩童便纷纷跑到我家院内的枇杷树乘凉了。

对于一大帮孩童涌入我家，我内心并不喜悦。

“我只想让表弟和阿彬来我院子里玩，你跟他们说说。”

询问父亲，父亲并没任何反应。下班以后的他躺在院内的长椅上喝着绿茶、胸上盖着报纸，短裤衩太松还能依稀看到蛋蛋。

父亲似乎很享受这种人潮汹涌的感觉，不一会王秘书拿着一盒礼品走到院子询问父亲收不收。父亲顾左右而言其他，和秘书走进屋内。

当时的我是很憎恶的，觉得父亲不是一位“清官”。直到长大以后才知道，父亲非常清廉。月饼、啤酒、特产，空调他一概收下；股票、基金、黄金，珠宝他拒之门外。但想到这，我却更憎恶了。

围绕枇杷树的第二个场景，便是爬树。小区内的棕榈树，树身布满了倒刺；小区内的芒果树，树身细滑而无枝可攀。唯独这枇杷树、矮壮粗糙，可抓的树枝丰富。或许人欺负人是本性，常自称体弱多病的邻居孩童在我家的树却格外精神。一个接一个的上下，上了以后摇晃；下了以后，把脚上的泥土用力靠着树墩蹭。我怕他们爬太久，便一股脑坐了上去。他们见状不敢围，只能四散退去。

父亲的慷慨，还体现在收果。周边的邻居每当闻到了枇杷的香气，便一个个自告奋勇举起白色的网布，把枇杷一个接一个的卸下来。但他们并不吃，他们整齐的放到塑料袋里，敲开我家的大门说“替我们摘了。”

我跟父亲说人与人要有界限，父亲反而恼怒。他似乎十分享受身边的人为他付出种种劳力，且不敢多拿一个枇杷的姿态。最令他开心的，是他收过邻居摘下的枇杷以后，从袋中额外拿出两个给邻居的时候。

我说枇杷并不好吃，他为什么要硬给别人吃。

他说：“不给别人两个枇杷，别人便不敢吃饭。”

我说为什么要让别人摘枇杷，他却沉默了。

3

这样造成的结果显而易见。一打开冰箱，塞满了枇杷；一打开罐子，塞满了奶奶“米”字型脸做出的枇杷蜜饯；一打开桶，里面就是扑鼻而来的枇杷醋。

当数着窖藏的枇杷干湿货到底的时候，也进入了秋天。秋天，阳光没有那么毒辣。偶尔的风飒飒，会呛进脖子。院子内的其他果树的树叶开始朝中间摆了；枇杷树的叶子，却还是同样的方向。

傍晚时分的树下，也冷清了许多。没有了嘈杂孩童的嬉闹声，也没有了秘书的传话和邻居的笑脸。

我蹲坐在枇杷树下，看着伤痕累累的枇杷树。被掰断的树枝开始愈合，里面的肉开始透出新芽；被脚底板蹭破的树桩开始长出新的树皮。直到天气越来越冷、每日寒风大作的时候，树叶依旧高高挂在枝头。而其他树的叶子，早就一干二净。

又过了几年，父亲突然消失了一段时间；回来的时候，王秘书不见了，汽车也不见了。到了六月的时候，孩童依旧在嬉戏。但果子却没有人捡了。我很诧异，问父亲怎么不让邻居捡了。父亲就说：“好好读书，生活就是这个样子的。人有运气，物有天意。”

可生活究竟是什么样子的呢？

如果说枇杷的果肉是枇杷的子女，种子是他们繁衍生息的筹码。如今的荔枝核，已经被基因工程和农业技术玩弄成指甲盖大小；而樱桃，便瓜子一般口舌可握。实验室的技术让它们“性变态”，换来了如上的成果。

但这么多年，枇杷还是枇杷。沉厚，甚至绒毛让人过敏的外皮；酸涩但事后略为清甜的口感；浓郁但又容易被遗忘的香气。都构成了我家乡这个特殊而又有趣的水果。

说来也怪，后来小区拆迁。可能是院内长大的孩童都对枇杷树身负惭愧，皆投票保留这棵树。而其他向左看、向中间看，偶尔向右看的果树都被挖走并填平成了马路。

有时我甚至想挖开我家枇杷树的根，看看底部是不是连接着冶山池的“君王之水”。但转念一想：我的父亲、我的邻居，我的孩童玩伴一个个都如此屈服于生活。他们的话题永远只有话题和对生活的抱怨。或者，当你得势时的助力采摘以及失势时的不闻不问。

恐怕这坚强不屈的枇杷树的果子，并没有汲取到冶山池的一丝养分。

但或许也正是这样，当我每次结交新的且不屈于现状的朋友。我便会自豪的介绍这份家乡并不美味的水果，以及自己作为“枇杷阁主人”的身份。