AMZ123跨境卖家导航
拖动LOGO到书签栏,立即收藏AMZ123
首页跨境头条文章详情

枇杷阁主人序

够资本
够资本
8562
2018-09-22 23:34
2018-09-22 23:34
8562


1


时逢六月,暑气茫茫。街道还没被太阳灼的烫脚。无论是男人的平底裤和夹脚拖、还是女人的超短裙热裤,都刚好是尺寸合适的样子。


路上的快递车一辆接一辆,搬运的工人们汗流浃背。这一箱箱的水果既有“一骑红尘妃子笑”的荔枝,亦有“碧油千片漏红珠”的樱桃。如此种种,皆是这个季节最适合补用水果。


微微温热,当你送给姑娘一箱樱桃或荔枝。她身着短衫,盘腿而坐;袖口漏出侧乳。左手持蒲扇,轻轻扇动身上香气。右手拿着水果,你一个我一个;还没仄开水果的皮,甜香的气味就弥漫在空气中。丰盈的汁水流了一手。若姑娘说我手上太多汁水,你应该舔干净。


于是荔枝和樱桃便多了额外的一个功能-爱情的果子。当年玄宗发现高糖分能让女人眩晕的宇宙奥秘,让世人乐此不疲。


同是六月份上架的水果枇杷,就要冷清许多。半个拳头大小的果实,被覆盖绒绒短毛的皮覆盖着。需用小刀落开,才能蜕去外皮。核大肉少,汁乏味酸。虽然事后喝水有一丝清甜,但熬不过第一印象的痴念。大多数好话,是这个“清热解毒”。


孩童时候,奶奶为骗我吃下枇杷;脸虽已扭曲成“米”字型,却满口挂着说好甜好甜,快吃快吃。

初中的时候,曾在“我的家”这篇半命题作文下写过《枇杷阁主人序》。不同往昔,这些年的是非看懂了更多。提笔着字,想必更有份量。这篇就当回复友人和读者问询我家乡有甚水果罢了。


2


福建的水果,以龙眼最为出名。外地人又称桂圆。范围再缩小到福州,便只剩枇杷了。家楼下的院子,一圈接着一圈插着各式各样的果树。我家院内有一棵枇杷树,自幼占有欲极强,遂自命名为“枇杷阁主人”。


和其他果树不同的是,这棵枇杷树极其矮小。两人腰身粗的树干、两米半的树高,以及厚厚的树叶。枇杷树的外两圈,种植着几棵芒果树;芒果树的旁边,是一个斜坡。斜坡的旁边,是冶山池。传说当年闽越王勾践,便在此池炼出了越王剑。


也许是王气犹在,院内的树的树叶都统一朝向左望冶山池,除了我家院内的枇杷树。尤其是到了傍晚,夕阳西下,酷热难消。院内的其他孩童便纷纷跑到我家院内的枇杷树乘凉了。


对于一大帮孩童涌入我家,我内心并不喜悦。


“我只想让表弟和阿彬来我院子里玩,你跟他们说说。”


询问父亲,父亲并没任何反应。下班以后的他躺在院内的长椅上喝着绿茶、胸上盖着报纸,短裤衩太松还能依稀看到蛋蛋。


父亲似乎很享受这种人潮汹涌的感觉,不一会王秘书拿着一盒礼品走到院子询问父亲收不收。父亲顾左右而言其他,和秘书走进屋内。


当时的我是很憎恶的,觉得父亲不是一位“清官”。直到长大以后才知道,父亲非常清廉。月饼、啤酒、特产,空调他一概收下;股票、基金、黄金,珠宝他拒之门外。但想到这,我却更憎恶了。


围绕枇杷树的第二个场景,便是爬树。小区内的棕榈树,树身布满了倒刺;小区内的芒果树,树身细滑而无枝可攀。唯独这枇杷树、矮壮粗糙,可抓的树枝丰富。或许人欺负人是本性,常自称体弱多病的邻居孩童在我家的树却格外精神。一个接一个的上下,上了以后摇晃;下了以后,把脚上的泥土用力靠着树墩蹭。我怕他们爬太久,便一股脑坐了上去。他们见状不敢围,只能四散退去。


父亲的慷慨,还体现在收果。周边的邻居每当闻到了枇杷的香气,便一个个自告奋勇举起白色的网布,把枇杷一个接一个的卸下来。但他们并不吃,他们整齐的放到塑料袋里,敲开我家的大门说“替我们摘了。”


我跟父亲说人与人要有界限,父亲反而恼怒。他似乎十分享受身边的人为他付出种种劳力,且不敢多拿一个枇杷的姿态。最令他开心的,是他收过邻居摘下的枇杷以后,从袋中额外拿出两个给邻居的时候。


我说枇杷并不好吃,他为什么要硬给别人吃。


他说:“不给别人两个枇杷,别人便不敢吃饭。”


我说为什么要让别人摘枇杷,他却沉默了。


3


这样造成的结果显而易见。一打开冰箱,塞满了枇杷;一打开罐子,塞满了奶奶“米”字型脸做出的枇杷蜜饯;一打开桶,里面就是扑鼻而来的枇杷醋。


当数着窖藏的枇杷干湿货到底的时候,也进入了秋天。秋天,阳光没有那么毒辣。偶尔的风飒飒,会呛进脖子。院子内的其他果树的树叶开始朝中间摆了;枇杷树的叶子,却还是同样的方向。


傍晚时分的树下,也冷清了许多。没有了嘈杂孩童的嬉闹声,也没有了秘书的传话和邻居的笑脸。


我蹲坐在枇杷树下,看着伤痕累累的枇杷树。被掰断的树枝开始愈合,里面的肉开始透出新芽;被脚底板蹭破的树桩开始长出新的树皮。直到天气越来越冷、每日寒风大作的时候,树叶依旧高高挂在枝头。而其他树的叶子,早就一干二净。


又过了几年,父亲突然消失了一段时间;回来的时候,王秘书不见了,汽车也不见了。到了六月的时候,孩童依旧在嬉戏。但果子却没有人捡了。我很诧异,问父亲怎么不让邻居捡了。父亲就说:“好好读书,生活就是这个样子的。人有运气,物有天意。”


可生活究竟是什么样子的呢?


如果说枇杷的果肉是枇杷的子女,种子是他们繁衍生息的筹码。如今的荔枝核,已经被基因工程和农业技术玩弄成指甲盖大小;而樱桃,便瓜子一般口舌可握。实验室的技术让它们“性变态”,换来了如上的成果。


但这么多年,枇杷还是枇杷。沉厚,甚至绒毛让人过敏的外皮;酸涩但事后略为清甜的口感;浓郁但又容易被遗忘的香气。都构成了我家乡这个特殊而又有趣的水果。


说来也怪,后来小区拆迁。可能是院内长大的孩童都对枇杷树身负惭愧,皆投票保留这棵树。而其他向左看、向中间看,偶尔向右看的果树都被挖走并填平成了马路。


有时我甚至想挖开我家枇杷树的根,看看底部是不是连接着冶山池的“君王之水”。但转念一想:我的父亲、我的邻居,我的孩童玩伴一个个都如此屈服于生活。他们的话题永远只有话题和对生活的抱怨。或者,当你得势时的助力采摘以及失势时的不闻不问。


恐怕这坚强不屈的枇杷树的果子,并没有汲取到冶山池的一丝养分。


但或许也正是这样,当我每次结交新的且不屈于现状的朋友。我便会自豪的介绍这份家乡并不美味的水果,以及自己作为“枇杷阁主人”的身份。




免责声明
本文链接:
本文经作者许可发布在AMZ123跨境头条,如有疑问,请联系客服。
最新热门报告作者标签
电商同比增长31%!拉美市场正成为高机遇市场
AMZ123获悉,根据Antom的2025年拉美市场趋势报告,拉丁美洲正从“潜力市场”向“高机会市场”加速演进。凭借约6.62亿的人口基数、超过84%的互联网渗透率、持续增长的消费能力等多重优势,拉美市场正展现出超越东南亚的潜在发展机遇。本报告将从拉美市场现状、市场趋势、跨境电商机遇与挑战等方面,全面解析拉丁美洲电商的发展趋势,为卖家提供决策参考。一、拉丁美洲市场概况1. 人口优势拉丁美洲电商市场正处于快速成长阶段。目前,拉美市场拥有约6.62亿人口,形成了规模庞大的消费基数,且人均GDP已突破1万美元,显著高于多数东南亚国家。
日本时尚电商购物趋势:气候变化推动销售季节调整
AMZ123获悉,近日,日本电商平台ZOZOTOWN发布了《日本时尚电商购物趋势》报告,报告基于2004年至2025年的20年购物数据,对日本在线时尚消费行为进行了系统分析。报告对日本超过9亿件商品的购买数据进行整合分析,不仅呈现了时尚消费的演变,也映射出社会、经济和生活方式的变化。报告显示,气候、物价、生活方式多样化和经济波动等环境因素在过去20年间持续影响消费者行为,使时尚购买呈现出更灵活、个性化和区域化的特征,为品牌营销、库存管理及产品策划提供了重要参考。报告指出,气候变化对服装销售季节性产生了直接影响。根据气象厅数据,过去20年间日本平均气温上升约1℃,夏季高温天数增加。
电商平台影响英国人网购决策,30%高价商品在平台下单
AMZ123获悉,近日,根据Akeneo对来自八个国家的1800名英国消费者的调查,电商平台在英国消费者购买决策的各个环节中占据主导地位,尤其是在高价值商品的购买中表现突出。调查显示,超过90欧元的高价商品中,约30%的英国消费者选择通过电商平台完成购买,高于实体店和其他网站的比例。此前ChannelEngine的研究也显示,54%的英国在线购物者在寻找商品时首先会访问电商平台,这一比例高于欧洲平均水平的47%。调查结果显示,电商平台已成为英国消费者的“默认橱窗”,同时兼具比价工具、评价中心和结算平台的功能。
法国黑五周消费结构变化:销量降3%,销售额升0.4%
AMZ123获悉,近日,根据购物应用Joko提供的研究数据,法国今年黑五周(Black Week)期间的平均消费继续小幅上涨。数据统计范围涵盖11月 21 日至 12 月 1 日,基于超过一百万名消费者的线上与线下银行交易记录,以及其应用上 6 万名用户的问卷反馈,对四大品类(时尚、美妆、数码、家居)做出总结。数据显示,法国消费者在11月下旬的促销周内平均花费达到236欧元,比去年多3欧元。得益于线上渠道,整体销售额同比增长0.4%,但销售量下降3%。在时尚品类中,二手平台Vinted登上第一,而去年排名第一的Shein跌至第九。在美妆品类中,丝芙兰排在法国品牌 Nocibé 前面。
一周年报告出炉!TikTok Shop爱尔兰黑五销售增长190%
AMZ123获悉,近日,根据TikTok Shop的数据,自2024年12月正式登陆爱尔兰以来,爱尔兰卖家数量在一年内实现三位数增长,月活跃用户超240万。TikTok Shop将“本地增长”作为爱尔兰站第一年运营的核心,通过与Guaranteed Irish建立合作,帮助其成员企业扩大受众并提升运营能力。2025年双方联合举办多场线下与线上培训,累计吸引数百名卖家参与。随着合作成效显现,双方将续约至2026年,并计划扩大培训规模,让更多爱尔兰企业入驻TikTok Shop。过去一年中,地方城市卖家受益尤为明显。
我在TikTok卖游戏手柄,30天入账300万
“这是12月的行情吗?”数据显示,TikTok美区12月截至11日GMV达到了9.64亿美元,按照“进度条”,美区12月业绩已经完成由黑五大促注入超强buff的11月总GMV的43.4%,日均销售额环比保持18.44%的高增速。炸裂的数据与圣诞红相互映照,卖家这边更是干着急,欠消费者的,只待物流运力加码才能还上。图源:TT123美区卖家交流群临近圣诞,美国人的采购方向依旧保持3大主线:仪式感、娱乐整活、实用主义,任意“混装”2-3点体感则更佳。近期,TikTok美区又有卖家借着这一思路打造出了爆款,为平台久未冒头的游戏类目, 注入了一丝未来发展的可能性。01凭复古成为爆款近一周的视频带货销量榜又多了些许新面孔。
不止支付,更是增长引擎:交易额破5000亿美元,万里汇成150万企业出海首选
十二月的杭州,2025亚马逊全球开店跨境峰会如期而至。会场内人头攒动,数万名跨境卖家与服务商从五湖四海奔赴而来。他们中,有人带着黑五爆单的余温,回味着峰值时刻的酣畅;有人刚熬过淡季的蛰伏,在迷茫中求索破局之道;有人正摩拳擦掌,全力筹备新站点的全球开拓;也有人深耕合规布局,为全球业务探寻最优解法。所有出海人,都在为未来寻找一条更具确定性的增长路径。当全球经济步入深度调整期,地缘政治格局持续演变,消费市场呈现结构性分化,“不确定性” 已成为跨境行业的常态。如何在风浪中锚定方向、于变局中开拓新机,已成为所有跨境电商从业者必须共同面对的战略课题。
黑五网一卖爆近2亿,湖南跑出鞋类大卖!
中国湖南长沙,悄悄冒出了一匹鞋界“黑马”——美迈科技。今年黑五网一,这家来自长沙的跨境企业全渠道总GMV近2亿元,打出了一套几乎完美的“组合拳”:不仅在亚马逊实现业绩突破,更在TikTok Shop、美客多等新兴平台多点成功爆发增长。公开信息显示,美迈科技主营鞋履出海业务,旗下品牌矩阵包括Dream Pairs、Dream Pairs Kids、Bruno Marc、NORTIV 8以及ALLSWIFIT等,覆盖女鞋、商务男鞋、户外机能鞋、运动鞋等多个细分品类,其topshoes us店铺常年位居亚马逊美国站全品类店铺前10名,并且自2021年起,公司每年保持30%左右的营收增长。
黑五网一卖爆近2亿,湖南跑出鞋类大卖!
中国湖南长沙,悄悄冒出了一匹鞋界“黑马”——美迈科技。今年黑五网一,这家来自长沙的跨境企业全渠道总GMV近2亿元,打出了一套几乎完美的“组合拳”:不仅在亚马逊实现业绩突破,更在TikTok Shop、美客多等新兴平台多点成功爆发增长。公开信息显示,美迈科技主营鞋履出海业务,旗下品牌矩阵包括Dream Pairs、Dream Pairs Kids、Bruno Marc、NORTIV 8以及ALLSWIFIT等,覆盖女鞋、商务男鞋、户外机能鞋、运动鞋等多个细分品类,其topshoes us店铺常年位居亚马逊美国站全品类店铺前10名,并且自2021年起,公司每年保持30%左右的营收增长。
电商同比增长31%!拉美市场正成为高机遇市场
AMZ123获悉,根据Antom的2025年拉美市场趋势报告,拉丁美洲正从“潜力市场”向“高机会市场”加速演进。凭借约6.62亿的人口基数、超过84%的互联网渗透率、持续增长的消费能力等多重优势,拉美市场正展现出超越东南亚的潜在发展机遇。本报告将从拉美市场现状、市场趋势、跨境电商机遇与挑战等方面,全面解析拉丁美洲电商的发展趋势,为卖家提供决策参考。一、拉丁美洲市场概况1. 人口优势拉丁美洲电商市场正处于快速成长阶段。目前,拉美市场拥有约6.62亿人口,形成了规模庞大的消费基数,且人均GDP已突破1万美元,显著高于多数东南亚国家。
法国黑五周消费结构变化:销量降3%,销售额升0.4%
AMZ123获悉,近日,根据购物应用Joko提供的研究数据,法国今年黑五周(Black Week)期间的平均消费继续小幅上涨。数据统计范围涵盖11月 21 日至 12 月 1 日,基于超过一百万名消费者的线上与线下银行交易记录,以及其应用上 6 万名用户的问卷反馈,对四大品类(时尚、美妆、数码、家居)做出总结。数据显示,法国消费者在11月下旬的促销周内平均花费达到236欧元,比去年多3欧元。得益于线上渠道,整体销售额同比增长0.4%,但销售量下降3%。在时尚品类中,二手平台Vinted登上第一,而去年排名第一的Shein跌至第九。在美妆品类中,丝芙兰排在法国品牌 Nocibé 前面。
我在TikTok卖游戏手柄,30天入账300万
“这是12月的行情吗?”数据显示,TikTok美区12月截至11日GMV达到了9.64亿美元,按照“进度条”,美区12月业绩已经完成由黑五大促注入超强buff的11月总GMV的43.4%,日均销售额环比保持18.44%的高增速。炸裂的数据与圣诞红相互映照,卖家这边更是干着急,欠消费者的,只待物流运力加码才能还上。图源:TT123美区卖家交流群临近圣诞,美国人的采购方向依旧保持3大主线:仪式感、娱乐整活、实用主义,任意“混装”2-3点体感则更佳。近期,TikTok美区又有卖家借着这一思路打造出了爆款,为平台久未冒头的游戏类目, 注入了一丝未来发展的可能性。01凭复古成为爆款近一周的视频带货销量榜又多了些许新面孔。
AMZ123星球专享丨12月第二周资讯汇总
亚马逊12月8日,亚马逊宣布将协助越南建设成为东南亚地区的电商出口枢纽。美国消费品安全委员会(CPSC)发布了一则紧急召回通知。因内置的锂离子电池存在过热并起火的风险,可能导致消费者面临火灾和灼伤危害,紧急召回便携式充电品牌INIU在亚马逊销售、约21万台、型号为BI-B41的10,000mAh移动电源。亚马逊正在研发一项新型“一小时取货”服务,允许消费者在线下单后在亚马逊的自有实体店(如Whole Foods、Amazon Fresh等)在一小时内提取订单商品。
一周年报告出炉!TikTok Shop爱尔兰黑五销售增长190%
AMZ123获悉,近日,根据TikTok Shop的数据,自2024年12月正式登陆爱尔兰以来,爱尔兰卖家数量在一年内实现三位数增长,月活跃用户超240万。TikTok Shop将“本地增长”作为爱尔兰站第一年运营的核心,通过与Guaranteed Irish建立合作,帮助其成员企业扩大受众并提升运营能力。2025年双方联合举办多场线下与线上培训,累计吸引数百名卖家参与。随着合作成效显现,双方将续约至2026年,并计划扩大培训规模,让更多爱尔兰企业入驻TikTok Shop。过去一年中,地方城市卖家受益尤为明显。
不止支付,更是增长引擎:交易额破5000亿美元,万里汇成150万企业出海首选
十二月的杭州,2025亚马逊全球开店跨境峰会如期而至。会场内人头攒动,数万名跨境卖家与服务商从五湖四海奔赴而来。他们中,有人带着黑五爆单的余温,回味着峰值时刻的酣畅;有人刚熬过淡季的蛰伏,在迷茫中求索破局之道;有人正摩拳擦掌,全力筹备新站点的全球开拓;也有人深耕合规布局,为全球业务探寻最优解法。所有出海人,都在为未来寻找一条更具确定性的增长路径。当全球经济步入深度调整期,地缘政治格局持续演变,消费市场呈现结构性分化,“不确定性” 已成为跨境行业的常态。如何在风浪中锚定方向、于变局中开拓新机,已成为所有跨境电商从业者必须共同面对的战略课题。
电商平台影响英国人网购决策,30%高价商品在平台下单
AMZ123获悉,近日,根据Akeneo对来自八个国家的1800名英国消费者的调查,电商平台在英国消费者购买决策的各个环节中占据主导地位,尤其是在高价值商品的购买中表现突出。调查显示,超过90欧元的高价商品中,约30%的英国消费者选择通过电商平台完成购买,高于实体店和其他网站的比例。此前ChannelEngine的研究也显示,54%的英国在线购物者在寻找商品时首先会访问电商平台,这一比例高于欧洲平均水平的47%。调查结果显示,电商平台已成为英国消费者的“默认橱窗”,同时兼具比价工具、评价中心和结算平台的功能。
《亚马逊生活日用品类攻略手册》PDF下载
作为日常生活不可或缺的重要组成,生活百货品类覆盖范围广泛,包括家居用品、家具、车用配件、户外装备、园艺 工具、运动器材、家装用品、厨房、玩具以及宠物用品等众多领域。这类产品不仅是满足基本生活所需,更体现了人们对美好生活的向往和追求。
《掘金泰国-市场洞察与战略机遇报告2025》PDF下载
随着全球经济一体化的加速,泰国作为东盟的核心枢纽,凭借其独特的地缘优势庞大的消费市场以及持续优化的营商环境,成为众多企业战略布局的重要目标。本报告深入剖析泰国市场的政策红利、消费趋势、产业机遇以及合规挑战,旨在为有志于开拓泰国市场的中国企业提供行动指南,助力企业在东盟这片充满活力的土地上把握机遇、应对挑战、!实现可持续发展。
《2025欧美假日购物季营销指南》PDF下载
2025年美国假日购物季零售额预计同比仅增长1.2%,总销售额约1.359万亿美元,虽仍保持正增长,但为2009年以来最低增速,市场正在步入低增长的新常态。
《2025年跨境电商东南亚市场进入战略白皮书》PDF下载
东南亚电商,正以惊人的速度复刻中国电商高速增长的黄金时代。2024年东南亚电商GMV达到1284亿美元,短短5年涨幅超过3倍。全球电商2024年GMV增幅最快的十大市场中,东南亚独占四席。东南亚是拥有约6.7亿人口的广阔市场,在现今全球关税的不确定性大格局下,因其电商基建完善,利好的贸易政策,和更高的年轻人口占比,成为跨境卖家生意拓张焦点之一。
《2025年TikTok Shop玩具品类行业报告(欧美站)》PDF下载
分析TikTok Shop美国市场、英国市场、西班牙市场、墨西哥市场等主流市场点短视频及直播电商数据,选取TikTok与玩具爱好品类相关的内容进行分析报告。
《2025 洗护品类趋势与创新洞察》PDF下载
本报告独特价值:将消费者的“行为结果”据),揭示消费者深层心理动机、并能精准预判未来增长机会
《亚马逊双轨增长指南》PDF下载
亚马逊以“以客户为中心”为核心理念,通过整合B2B与B2C的全渠道服务,帮助卖家实现“一店双拓”-- 一次上架,同步触达个人消费者与企业买家,获得双重收益。同时,基于Direct to Buyer(直接触达买家)的模式,更能有效减少中间环节,提升利润空间与品牌掌控力。
《亚马逊全球线上商采趋势与区域洞察》PDF下载
随着全球企业数字化转型的深入推进,B2B商采有望成为下一个万亿级别的蓝海市场然而,中国卖家在开拓海外企业商采市场时往往面临着一个关键挑战:难以准确把握海外企业买家的商采行为和决策模式。这种认知偏差不仅影响了产品开发方向,也制约了市场拓展策略的制定。
亚马逊公告
AMZ123旗下亚马逊公告发布平台,实时更新亚马逊最新公告,致力打造最及时和有态度的亚马逊公告栏目!
亚马逊全球开店
亚马逊全球开店官方公众号,致力于为中国跨境卖家提供最新,最全亚马逊全球开店资讯,运营干货分享及开店支持。
AMZ123卖家导航
这个人很懒,还没有自我介绍
北美电商资讯
AMZ123旗下北美跨境电商新闻栏目,专注北美跨境电商热点资讯,为广大卖家提供北美跨境电商最新动态、最热新闻。
亚马逊资讯
AMZ123旗下亚马逊资讯发布平台,专注亚马逊全球热点事件,为广大卖家提供亚马逊最新动态、最热新闻。
跨境平台资讯
AMZ123旗下跨境电商平台新闻栏目,专注全球跨境电商平台热点事件,为广大卖家提供跨境电商平台最新动态、最热新闻。
亿邦动力网
消除一切电商知识鸿沟,每日发布独家重磅新闻。
AMZ123会员
「AMZ123会员」为出海者推出的一站式私享服务
首页
跨境头条
文章详情
枇杷阁主人序
够资本
2018-09-22 23:34
8562


1


时逢六月,暑气茫茫。街道还没被太阳灼的烫脚。无论是男人的平底裤和夹脚拖、还是女人的超短裙热裤,都刚好是尺寸合适的样子。


路上的快递车一辆接一辆,搬运的工人们汗流浃背。这一箱箱的水果既有“一骑红尘妃子笑”的荔枝,亦有“碧油千片漏红珠”的樱桃。如此种种,皆是这个季节最适合补用水果。


微微温热,当你送给姑娘一箱樱桃或荔枝。她身着短衫,盘腿而坐;袖口漏出侧乳。左手持蒲扇,轻轻扇动身上香气。右手拿着水果,你一个我一个;还没仄开水果的皮,甜香的气味就弥漫在空气中。丰盈的汁水流了一手。若姑娘说我手上太多汁水,你应该舔干净。


于是荔枝和樱桃便多了额外的一个功能-爱情的果子。当年玄宗发现高糖分能让女人眩晕的宇宙奥秘,让世人乐此不疲。


同是六月份上架的水果枇杷,就要冷清许多。半个拳头大小的果实,被覆盖绒绒短毛的皮覆盖着。需用小刀落开,才能蜕去外皮。核大肉少,汁乏味酸。虽然事后喝水有一丝清甜,但熬不过第一印象的痴念。大多数好话,是这个“清热解毒”。


孩童时候,奶奶为骗我吃下枇杷;脸虽已扭曲成“米”字型,却满口挂着说好甜好甜,快吃快吃。

初中的时候,曾在“我的家”这篇半命题作文下写过《枇杷阁主人序》。不同往昔,这些年的是非看懂了更多。提笔着字,想必更有份量。这篇就当回复友人和读者问询我家乡有甚水果罢了。


2


福建的水果,以龙眼最为出名。外地人又称桂圆。范围再缩小到福州,便只剩枇杷了。家楼下的院子,一圈接着一圈插着各式各样的果树。我家院内有一棵枇杷树,自幼占有欲极强,遂自命名为“枇杷阁主人”。


和其他果树不同的是,这棵枇杷树极其矮小。两人腰身粗的树干、两米半的树高,以及厚厚的树叶。枇杷树的外两圈,种植着几棵芒果树;芒果树的旁边,是一个斜坡。斜坡的旁边,是冶山池。传说当年闽越王勾践,便在此池炼出了越王剑。


也许是王气犹在,院内的树的树叶都统一朝向左望冶山池,除了我家院内的枇杷树。尤其是到了傍晚,夕阳西下,酷热难消。院内的其他孩童便纷纷跑到我家院内的枇杷树乘凉了。


对于一大帮孩童涌入我家,我内心并不喜悦。


“我只想让表弟和阿彬来我院子里玩,你跟他们说说。”


询问父亲,父亲并没任何反应。下班以后的他躺在院内的长椅上喝着绿茶、胸上盖着报纸,短裤衩太松还能依稀看到蛋蛋。


父亲似乎很享受这种人潮汹涌的感觉,不一会王秘书拿着一盒礼品走到院子询问父亲收不收。父亲顾左右而言其他,和秘书走进屋内。


当时的我是很憎恶的,觉得父亲不是一位“清官”。直到长大以后才知道,父亲非常清廉。月饼、啤酒、特产,空调他一概收下;股票、基金、黄金,珠宝他拒之门外。但想到这,我却更憎恶了。


围绕枇杷树的第二个场景,便是爬树。小区内的棕榈树,树身布满了倒刺;小区内的芒果树,树身细滑而无枝可攀。唯独这枇杷树、矮壮粗糙,可抓的树枝丰富。或许人欺负人是本性,常自称体弱多病的邻居孩童在我家的树却格外精神。一个接一个的上下,上了以后摇晃;下了以后,把脚上的泥土用力靠着树墩蹭。我怕他们爬太久,便一股脑坐了上去。他们见状不敢围,只能四散退去。


父亲的慷慨,还体现在收果。周边的邻居每当闻到了枇杷的香气,便一个个自告奋勇举起白色的网布,把枇杷一个接一个的卸下来。但他们并不吃,他们整齐的放到塑料袋里,敲开我家的大门说“替我们摘了。”


我跟父亲说人与人要有界限,父亲反而恼怒。他似乎十分享受身边的人为他付出种种劳力,且不敢多拿一个枇杷的姿态。最令他开心的,是他收过邻居摘下的枇杷以后,从袋中额外拿出两个给邻居的时候。


我说枇杷并不好吃,他为什么要硬给别人吃。


他说:“不给别人两个枇杷,别人便不敢吃饭。”


我说为什么要让别人摘枇杷,他却沉默了。


3


这样造成的结果显而易见。一打开冰箱,塞满了枇杷;一打开罐子,塞满了奶奶“米”字型脸做出的枇杷蜜饯;一打开桶,里面就是扑鼻而来的枇杷醋。


当数着窖藏的枇杷干湿货到底的时候,也进入了秋天。秋天,阳光没有那么毒辣。偶尔的风飒飒,会呛进脖子。院子内的其他果树的树叶开始朝中间摆了;枇杷树的叶子,却还是同样的方向。


傍晚时分的树下,也冷清了许多。没有了嘈杂孩童的嬉闹声,也没有了秘书的传话和邻居的笑脸。


我蹲坐在枇杷树下,看着伤痕累累的枇杷树。被掰断的树枝开始愈合,里面的肉开始透出新芽;被脚底板蹭破的树桩开始长出新的树皮。直到天气越来越冷、每日寒风大作的时候,树叶依旧高高挂在枝头。而其他树的叶子,早就一干二净。


又过了几年,父亲突然消失了一段时间;回来的时候,王秘书不见了,汽车也不见了。到了六月的时候,孩童依旧在嬉戏。但果子却没有人捡了。我很诧异,问父亲怎么不让邻居捡了。父亲就说:“好好读书,生活就是这个样子的。人有运气,物有天意。”


可生活究竟是什么样子的呢?


如果说枇杷的果肉是枇杷的子女,种子是他们繁衍生息的筹码。如今的荔枝核,已经被基因工程和农业技术玩弄成指甲盖大小;而樱桃,便瓜子一般口舌可握。实验室的技术让它们“性变态”,换来了如上的成果。


但这么多年,枇杷还是枇杷。沉厚,甚至绒毛让人过敏的外皮;酸涩但事后略为清甜的口感;浓郁但又容易被遗忘的香气。都构成了我家乡这个特殊而又有趣的水果。


说来也怪,后来小区拆迁。可能是院内长大的孩童都对枇杷树身负惭愧,皆投票保留这棵树。而其他向左看、向中间看,偶尔向右看的果树都被挖走并填平成了马路。


有时我甚至想挖开我家枇杷树的根,看看底部是不是连接着冶山池的“君王之水”。但转念一想:我的父亲、我的邻居,我的孩童玩伴一个个都如此屈服于生活。他们的话题永远只有话题和对生活的抱怨。或者,当你得势时的助力采摘以及失势时的不闻不问。


恐怕这坚强不屈的枇杷树的果子,并没有汲取到冶山池的一丝养分。


但或许也正是这样,当我每次结交新的且不屈于现状的朋友。我便会自豪的介绍这份家乡并不美味的水果,以及自己作为“枇杷阁主人”的身份。




咨询
官方微信群
官方客服

扫码添加,立即咨询

加群
官方微信群
官方微信群

扫码添加,拉你进群

更多
订阅号服务号跨境资讯
二维码

为你推送和解读最前沿、最有料的跨境电商资讯

二维码

90% 亚马逊卖家都在关注的微信公众号

二维码

精选今日跨境电商头条资讯

回顶部