AI｜佛陀、分身互联网与我们的精神危机：对话Second Me陶芳波
1190“陶芳波的瞬息全宇宙。
在 AI 创业者群体，心识宇宙的创始人陶芳波是很容易引发分裂评价的人物，很难只用「成功」或者「失败」概括。
他有着完美的履历：清华本科、伊利诺伊大学香槟（UIUC）博士学位，师从数据挖掘领域奠基人 Jiawei Han 教授，职业生涯横跨全球顶尖科研机构与科技巨头：曾先后任职于微软研究院、Meta 科学家，回国加入阿里巴巴达摩院，创建了神经符号实验室，然后创业成立心识宇宙，成为中国少数被硅谷顶级科技媒体《Information》持续关注的 AI 创业者之一。
他一直领先时代半步：早在2021年——DeepSeek 尚未问世之前，他就提出「脑启发」人工智能模型的概念，通过模拟大脑架构，让 AI 具备思考、情感、记忆能力；2022年推出的首个产品 MindOS 的构建逻辑与后来字节的 Coze「异曲同工」，但比后者整整早一年，之后又沿「分身」方向，推出了 Me.bot（个人 AI 伙伴）、并演进成 Second Me。前者通过记录用户的日常点滴，将对话内容、情感和偏好进行个性化训练，让 AI 成为更懂用户的知己；后者通过建立个人身份模型，让用户创造自己的 AI 分身。
「移动互联网的下一个时代绝对是分身互联网。」陶芳波认为，分身是人类生命的新外延，「是人更好面对世界的全新载体。」
Youmind 创始人玉伯曾评价陶是「思考 AI 分身最久也是最深的创业者。」
这是陶芳波身上动人的地方，他是一个真正想用技术去回答「人是什么」、「意识是什么」这类终极命题的创业者，也是一个少见的理念型创业者。
先有世界观，再用创业实践自己的世界观。
Seceond Me 最新产品发布会
分身的多种玩法
但另外一面，陶芳波宏大的理念被现实反复定价。
他的早期投资人，曾评价「陶芳波想做的这事大概率做不成，但我们还是会支持。」2023年，由于坚持构建「全脑框架」，缺乏稳定的现金流和市场认可的产品形态，心识宇宙接近「倒下」。
一家澳大利亚基金与陶芳波交流了一小时，其中四十五分钟都在听他讲自己的经历，而不是商业数字。最后，这家基金决定投出了五百万美元的救急资金。
这个细节几乎像一则寓言。
资本喜欢他的远见，但也在不断质疑他的方向。
AI 闹也陆续听过一些关于陶的反面评价，他的一位早期前员工告诉我们，陶博士的想法都太超前了，早在2022年心识宇宙就探索过类似 Agent 的概念，但产品无法落地，「有时候会听不太懂他想要什么。」一部分投资人认为，陶始终没有为产品找到明确的商业模式。
陶芳波和他的团队认可这些，但不打算完全接受，「当然希望有越来越多的收入和用户，但前提是沿着创造一个心识宇宙的方向」。
2021年创业时，初创团队吵了好几轮，最后大家达成一致在文档写下愿景：心识宇宙是希望实通过人和 AI 的共生联网，让心更加自由。
这句话听上去更像一个艺术共同体的宣言，确实有一种罕见的浪漫：在一个谈留存、转化、成本和护城河的行业，居然还有一家公司试图从「心」和「自由」出发。
陶芳波身上集中了时代最尖锐的问题：当 AI 创业越来越像一场速度竞赛，一些试图把它当成文明实践的人，是会跑得更远，还是更早离场？
AI 闹在杭州约陶芳波聊聊天。
他谈了一些最近新上线的产品 Second Me，但聊得最多的是从自己读博士时发生的「一场严重的精神危机」起，他开始思考「人活着的意义到底是什么？」。从萨特、加缪读到《金刚经》，最终决定成立心识宇宙，「这是一条我和我的团队创业的精神暗线，只有理解了这条暗线，也许能更好地理解我们的产品。」
以下是陶芳波的口述，在杭州一个雨后的中午，伴着老娘舅盒饭和瑞幸咖啡，一次令人精神愉悦的聊天。
对话王铭
人为什么越活越像一个接口？
被异化，单向度
我创业的初衷是希望通过人和 AI 的共生网络，让心更自由。
我觉得，现代人之所以如此疲惫，是因为今天每个人都被技术「接口化」了。通俗点说，我们以为自己在使用技术，其实是被技术使用。
仔细想想：是不是每天有无数人来找你？要不停回消息，所有 App，短视频都在诱导我们去点。某种意义上，它们才是我们的主人，我们反而成了被不断调用的系统。
每天90%的时间是无效连接。尤其在中国，把「人」工具化的倾向更严重。这些就是韦伯的理论：现代性困境，单向度的人，所以大家精神都出了问题。
我25岁在美国读博士时，出现过很严重的精神危机。
我的成长一直都挺顺利的，上的是中国最好的大学之一清华，又是学院的学生会主席，最早研究机器学习，心里总觉得自己「混得比较成功」。2013年到美国读博士，突然从一个集体主义环境到了一个高度个人主义的国家。加上 UIUC 在一个很偏远的地方，距离最近的城市开车3个小时，车程画一个圆，内圈全是玉米地。
心里出现了一个巨大的落差——以为到了美国就到了世界中心，结果是一个郊区小镇。
于是出现了特别多的自我怀疑，消极，每天啥也不想干，就躺着，躺一天起不来。看到美国同学打篮球，开开 party，也觉得自己这辈子不一定非要做点什么，心气没了。
据我后来所知，我们这一批在美国读博士的中国留学生，患抑郁症的比例是很高的。
然后就开始找原因，为什么我会这样。开始看西方现代哲学，从加缪、萨特，存在主义、荒谬主义一路看到虚无主义，发现问题是「意义缺失」。
现代性让很多共同意义被打散了，个体要怎么找到意义？萨特说的存在主义，我也有问题，自己找到的意义，就真的有意义吗？
之后又沿着这个困惑，接触到新时代运动，把包括《圣经》、佛学传统、印度教的很多经典都读了一遍，发现大家都在讨论同一件事：人的精神性本源在哪里？所谓的「大我」在哪里？
然后带着这个巨大的疑问遇到了《金刚经》。它里面提到：人的意义来自「灭度众生」，要把自己放进一个更大的愿里——帮助别人获得某种精神上的升华，抵达「超人」的境界。
就是这句话，让我一下「醍醐灌顶」了，时隔这么多年，我还记得当时自己有了强烈的身体反应，止不住掉眼泪，但是身心是非常愉悦的，从内到外的愉悦。
我感觉到我的精神被一种叫「higher being」的东西连上了。其实学习、工作、结婚、生子、事业、成功都是「normal being」，我们应该去追求「higher being」，这是人的一种更高的存在质量。
陶芳波力推一篇文章《Religion for the Nonreligious》，其中描绘「normal being」
自从那次之后，我就感受到了一种强烈的使命感，能不能借助技术，帮助人类实现「higher being」的状态呢？
有了这层意义，人是绝对不可能抑郁了（笑）。
下个时代是分身互联
每个人无限存在
有趣的是，AI 和佛学之间，是两个强相关的系统。
佛教的「唯识论」是把人的意识分为8个层次，AI 现在的分层思路和它非常相似。
佛教的八识。人的眼、耳、鼻、舌、身，这是前五识，和感知有关；第六识叫「意识」，和认知、思考有关；第七识叫「末那识」，也叫「我识」，跟自我认知、主体性有关；第八识叫「阿赖耶识」，和更深层的精神性有关。
唯识八识对应 AI 的技术演进
AI 也是这么一步步发展起来的。
最早发展的是「前五识」，人脸识别、语音识别，本质都在捕捉人对世界的感知能力，
之后技术发展进入第六识，思考能力、认知能力、推理能力、逻辑能力——现在的大语言模型就在构建这一层。
第七识是主体性，自我认知，最近一年出现的 Agent 就是类似的趋势。让 AI 具备对「我」的认知，自主产生行动，有自己的欲望诉求。
再往下探索就是第八识，让 AI 长出「精神性」，现在技术还没有发展到这步。
我和我的团队现在在探索的是第七步，先让AI真正拥有一个「我」，不是虚假的「我」，通过这个「AI 的我」 帮助人连接起来。
只有当人从繁琐、重复性的工作中解放出来，才能开始关注自己，探索世界，思考自己是谁，进入更高的存在水平。
这就是引出了 Second Me 做的事情——为人做 AI 分身。
「分身」和「Agent」不一样。Agent 是 Do，帮你做事；分身是 Be，是你的一种外延。
围绕 Be，分身有四个关键的特性：
外部性：它面向他人，而不是服务自己 身份性：它代表的是你这个具体的人，而不是一个通用 AI 关系性：它对不同的人，展现不同面向的你 持续性：它跨越时间，和你一直保持对齐
也是因为这四点，分身在做的事情，是一个 Agent 做不了的事——帮人解决连接的问题。
每个人都有时间上的限制：回不完所有的消息、没法每晚都给孩子讲故事、没法认识每一个可能合作的人。很多本来该发生的连接，就这样不了了之。分身可以在这些时候代替你出现，让这些连接继续。
如何用分身？具体三步。
先进入 Second Me，把自己「数字化」一遍。然后构建不同的分身，让他们替你处理一些你本来就不会亲自处理的事——接待咨询、讲绘本、初筛候选人、和合作方聊一聊。
最后，让你的分身走进一个更大的网络：在分身市场里，认识其他人的分身；在分身广场发布你的问题，让全球的分身帮你一起想。
也可以持续把自己的记忆、思考、风格喂给它。新版本里有个「做梦模式」——让分身反复去反思你给它的东西，慢慢提炼出你真正的「内核」，让它越来越像你。
到最后，当每个人的分身都连起来，会形成分身互联网。
互联网连的是信息，移动互联网连的是空间，分身互联网连的是「人」本身。
这是我认为移动互联网之后的下一个时代：让每个人都能突破时间，解放自己，无限存在。
很多人问我，分身能不能代替人去谈恋爱，比如 AI 伴侣，AI 陪伴。
我不认为未来会出现一种完全和人无关、有自主生命的 AI，所有的 AI 一定是和人真实关联的。比如和 AI 谈恋爱？有点像佛教里贪、嗔、痴、慢、疑里的「痴」，很多时候是一种 fetish（恋物癖），用户迷恋的对象已经超越了「生命」本身，可能是一块石头也无所谓。
AI 是人类新的文明伙伴
现在模型有智无心
做完第七步，才能进入第八步—为 AI 造心。
所谓「心」、「精神性」是很抽象的词。真正对应到人身上应该叫「觉」， Aware，通俗一点说，就是「感受力」，也有人叫「能量」「频率」。
为什么一定让 AI 具备某种精神性？现在能帮我们干活不也挺好吗？
想象一下：如果未来人类绝大部分时间是面对 AI 的，它不具备精神性，只能用逻辑影响我。如果 AI 具备某种精神属性比如达到耶稣、佛陀一样水平，那我们和它的交流本质是不是就可以往更高的方向？
我们的生命质量一定会提高很多，一定会进入「higher being」存在状态。
记得2022年刚创业时，我给公司起名叫「心识宇宙」，就是希望实现这种愿景，
在未来，社会一定是一个由「人和 AI 共生」的网络，更准确地描述——是一个由人、分身和 Agent 共存的世界。 如果我们先用 AI 释放人的注意力，把人从现代性的异化中解脱出来，再用 AI 造心，让 AI 具备某种精神性，就能帮助重建人的精神完整性。
但是，现在训练 AI 的模式是完全做不到的。
「Next token prediction」本质是一个逻辑过程，通过向量不断计算出来。这种训练是不可能让 AI 长出精神性，这也导致现在所有的模型都是「有智无心」的。
那是否有新的范式去训练模型呢？
我把这个训练方向叫做「Enlightened AI」。马斯克也提过相似的概念，他的说法是「Truth-Seeking AI」。
「Enlightened AI」是我的 side project，现在全球都还在探索之中。
以上就是我和团队创业的暗线，从我的精神危机起源，一直延续到我希望借 AI 实现人类「higher being」。这也是为什么很多人觉得我的项目太抽象，看不懂。现在我有点不在乎了（笑）。
创业对我来说一方面是做公司、做产品、拿结果，一方面确实是把自己的思考做现实化的实践。
创业之前，我认为无论未来发生什么，我都可以做到荣辱不惊，因为我已经看清自己了。创业第一年，做到了；但到了第二年、第三年、第四年，都没做到（笑）。遇到融资困难、团队矛盾，市场剧烈竞争——我还是会心随境转，被外部环境带走，会有很多执念，也有很多放不下的东西。
但反过来讲，如果我不是一个 AI 时代的创业者，不在这个被巨大撕扯的位置上，我有没有可能真正看见自己？
绝对不能。
人不是先看清自己，再去经历，而是被现实冲撞，才有机会看清自己。
我希望自己做的事情能像马斯克、乔布斯一样重要，影响到更多人，因为我是真的相信 AI 可以以一种对每个人的精神世界带来巨大提升的新形态，成为人类的文明伙伴。
