AMZ123跨境卖家导航
拖动LOGO到书签栏,立即收藏AMZ123
首页跨境头条文章详情

非洲独白:单一叙事的危险性不在于它是假的,而在于它是不完整的 | 程莹 一席第802位讲者

1795
2020-11-11 13:57
2020-11-11 13:57
1795
程莹,北京大学外国语学院助理教授。


当他们说,“坚持,是因为我们无法承担沉默的代价”,他们是在坚持自我表达和公共表达的传统。当他们一遍又一遍地重复“No condition is permanent”,不是在进行自我麻痹,他们是说永远不把不公正、不合理视作理所当然,应该相信表达的力量,相信行动的意义,相信竭尽全力的表演能打乱既有的议程,带来切实的社会变革。


悬浮青年
2020.9.26 广州
                            


大家好,我叫程莹,我是一名非洲文化的研究者,目前任教于北京大学。每次在课程的开始,我喜欢让同学们去搜集一些有关非洲的书籍封面。
 
不管是康拉德的《黑暗之心》还是海明威的《非洲的青山》,都有一个共同的元素,那就是热带丛林。和这些书的字里行间呈现的一样,非洲总是被描绘成一片原始的大陆,被置于现代社会的对立面。

图片

有人说,这是殖民时代的古早叙事,它们已经过时了。那我们当代社会对于非洲的再现是不是有一点点改观呢?
 
很遗憾,答案是否定的。就在最近,历史学家Simon Stevens收集了近年来出版的有关非洲的书籍封面,你会发现,金合欢树和那又大又红的夕阳取代了热带丛林,成为了非洲的新象征。

图片

那又有人说,我在非洲看到的就是这样的场景,这些封面有什么问题呢?尼日利亚作家奇玛曼达·阿迪契替我们回答了这个问题。

说,这些单一故事的危险性不在于它们是假的,而在于它们是不完整的。当我们一而再再而三地去重复这些刻板叙事的时候,它们就成了有关非洲的唯一一种故事。
 
作为来自中国的非洲文化研究者,我始终非常关心的问题是,当越来越多的中国人走进非洲,企业家、知识分子也好,普通的游客也好,我们该怎么讲述有关非洲的故事?

今天我要和大家分享的非洲故事,里面没有金合欢、狮子王,没有动物大迁徙,也没有战乱和疾病,它关于一群普普通通的非洲青年人,我要讲一个剧团的故事。


01 
 
2012年,我开始在伦敦大学亚非学院的非洲语言文化系攻读博士学位,当时我的研究方向是非洲戏剧。
 
我最开始有一个特别宏大的研究设想,我想从最有名的尼日利亚作家入手,比如第一位获得诺贝尔文学奖的非洲作家沃莱·索因卡,去研究西非的戏剧传统,再把它和南部非洲的戏剧传统进行比较。
 
于是我田野调查的第一站是西非的文化中心,拉各斯,它同时也是撒哈拉以南的非洲最大的城市。但是到了拉各斯以后,我每天都堵在路上,经常一堵就是三四个小时。

但我还是坚持每天出门,我想尽可能多地访谈大学里的教授,还有当地演艺圈的工作人员。可是,就这样早出晚归了一个月,我几乎是徒劳一场,连一场正儿八经的演出都没看上。有些老师甚至跟我感叹说,戏剧在非洲或许已经消亡了。

图片
 拉各斯(Lagos)是尼日利亚前首都和最大的港口城市

当时我特别不解,一个有着如此悠久历史的文化,怎么突然就消失了?我在书上看到的那100家全国巡演的、热闹的流动剧团,它们都去哪了呢?这时候,一个剧作家告诉我,要不你去这个国家最重要的戏剧空间——国家大剧院看看吧。

尼日利亚的国家大剧院有辉煌的历史,1977年世界上规模最大的一场黑人文化艺术大会就在这举办,这个盛况空前的大会吸引了数万名艺术家参与。
 
在独立以后,尼日利亚发现了大量的石油资源,一时大兴土木,这个剧院本身就是巨额石油财富的象征。后来随着国际原油市场价格下调,尼日利亚经济衰退,这个剧院也随之衰落了。

图片
▲ 尼日利亚国家大剧院

我来到它面前的时候,外面已经荒草丛生,里面没水没电。当时唯一一个工作人员,是在我的极力央求下,才带我打着手电筒在里边转了一圈。她和我说这个地方已经很久没有戏剧演出了,只是偶尔会被有钱人包下来办party、办婚礼。


我快要万念俱灰的时候,之前我一直没联系上的一个叫赛贡的年轻人突然回复了我。赛贡是一个约鲁巴族的演员,同时也在巴里加贫民窟经营着一家小有名气的剧团。

图片
▲ 非洲皇冠剧团创始人赛贡(Segun Adefila)
 
见到赛贡之后,他带我去了他和剧团成员们生活的地方。巴里加的地理位置其实是有点特殊的,整个拉各斯被一片巨大的水域划分成了两块,一个是图片右下角,面积比较小的岛屿地区,另外一个是左上方占据了绝大部分面积的大陆地区。巴里加就在大陆的边缘,濒临潟湖。

图片
▲ 巴里加(Bariga)位于拉各斯大陆地区的边缘,是尼日利亚最大的贫民窟之一
 
岛屿地区集中了这个国家主要的金融业、银行业,还有高端房地产业,而大陆地区就是普通人生活的地方。在这个图片上可以看到,岛屿和大陆被几个长长的跨海大桥连接起来。在桥的这一边,巴里加、Iwaya、Makoko这样有名的贫民窟大片地蔓延开来,而在桥的另一边,是鳞次栉比的高楼大厦。

图片

当赛贡带我走进巴里加的时候,差不多就是图上看到的这个样子。

图片
▲ 巴里加地区街景,李东 摄
 
当时我的司机朋友特别不高兴,他不明白我为什么要来这个地方,因为这有很多“area boys”,就是尼日利亚有名的街头团伙。一些无业的年轻人聚集起来从事非法活动,比如贩毒、武装抢劫、收保护费等等。
 
接着赛贡带我回到了国家大剧院,只不过这一次我们没有从正门进去,而是绕到了后面一排低矮的平房,其中一间屋子门口写着“小剧场”。推开门进去,我就看到赛贡的剧团成员们正在排练。

图片
▲ 剧团成员们在“小剧场”里排练

他们当时排练的戏叫《拾荒者》,讲的是三兄弟从乡下到城里打拼的故事,他们尝试了很多不同的职业,但是最后沦落到在垃圾填埋场里生活,有点像我们都很熟悉的一个剧本《等待戈多》。

我问他们,怎么会想到排这样一个故事?他们告诉我,我们讲的不是《等待戈多》,讲的是我们自己。我们很多人都在垃圾场上生活过,只是把它演给更多的人看而已。

图片
▲ 《拾荒者》演出

那是大概七八年前,我其实也没明白这个戏怎么就一下子击中了我。我遇到这些年轻人的时候,和他们年纪差不多,而我当时是一个别人口中的小镇做题家。尤其是准备出国的那段时间,每天想的无外乎绩点、托福,完成老师布置的reading,丰富自己的学术履历这些事。而我面前的这些年轻人,他们好像在过着一种完全不一样的生活,问着完全不一样的问题。



02 
 
很可惜,看完他们的彩排,当天我就要坐飞机回伦敦了。可是在飞机上我怎么都睡不着,一直在想,我到底为什么要研究有名的戏剧家?他和我有什么关系?

我更关心的是这群和我同龄的、普普通通的年轻人,我想知道他们每天怎么生活,他们为什么搞艺术?下飞机之前我做了一个决定,我要改题目,研究这个剧团。

1996年,我刚刚提到的那个年轻人赛贡,和他的几个没什么正经职业的好朋友,在巴里加创立了这个非洲皇冠剧团。几乎所有的剧团成员都是在巴里加生活的年轻人,要么失学,要么失业。
 
我在这里最好的朋友Taiwo,是皇冠剧团的核心成员。有一次在看他们彩排的时候,Taiwo凑过来说,你这个人有点意思,我以为你和那些外国人一样,过来拍拍照,坐上飞机一去不返,没想到你又回来了,还天天来。这样有一搭没一搭的聊天,我和Taiwo就熟悉起来了。

图片
▲ 剧团成员Taiwo
 
像Taiwo这样的剧团青年人,他们的一天是什么样子呢?每天凌晨,Taiwo就从巴里加的家里出发,来到剧团成员们事先约好的一个排练空间。这个排练空间是不固定的,有时候是赛贡继父的后院,有时候是他们临时找的废弃教室,有时候就是棚户区里面随便一块空地。虽然这个地方不太固定,但是演员们都叫它同一个名字——The Lab,就是实验室的意思。


图片

每天排练的时候,核心成员先领着大家做一些固定的舞步,进行基本的身体训练,然后他们会坐下来,围在一起讨论最近发生在他们身边的社会事件,接下来他们会围绕几个议题,加入音乐、肢体元素,创造出一些有完整情节的作品。

图片

给大家举个例子,有一次下了大暴雨,巴里加的好多街区都被淹了,剧团成员就觉得,我们不能像某些有关人员那样坐视不管,我们得干点什么。于是他们一合计,编排了一个在泥潭里面摸爬滚打的肢体作品。

他们到几个路面破坏最严重的街区演了这个戏,当时吸引了很多人围观,还有一个报纸报道了他们的演出。后来过了没几天,这个地方的路就被填平了。

图片

到了下午和晚上,如果没有演出,演员们的时间安排也是不固定的。Taiwo会去找其它的活计,他当过清洁工,卖过二手衣服,最近他和他的哥哥,一个会修电子元器件的年轻人,回收了几台旧电脑,在巴里加开了一个小小的游戏厅。
 
当然我最开始认识Taiwo的时候,他是不会向我分享这些生活细节的,直到我们越来越熟悉,他才告诉我,有很长一段时间,他都在这样非正式的夜市摊位上卖泡面为生。

图片
▲ 巴里加夜市,李东 摄

通过这样杂七杂八的小生意,Taiwo终于攒了一点钱,他想弥补没上过大学的遗憾,于是申请了巴里加附近的拉各斯大学,读了一个戏剧方面的成人教育项目。
 
但是很可惜,Taiwo没有拿到这个学位,因为他缺了好多重要的学分。有好几次Taiwo叫我和他一起去找老师求情,看能不能通融一下,但是老师们都不愿意,因为他经常没去上课或者没去考试。
 
Taiwo当时没争辩什么,但我们走出学校之后,Taiwo告诉我,他每天面临的都是要么上课要么干活的抉择,如果他不去工作,一天当中唯一的一顿正餐都没有保证。
 
这种生存状态在剧团成员当中是很常见的,他们往往要奔波于好多种不同的社会角色和临工角色之间。剧团的女演员,经常帮别人洗衣服、做衣服,在发廊、美容院打零工。

图片
▲ 李东 摄

那我特别关心的一个问题是,他们这种动荡不安的日常生活经验,是怎么样影响他们的演出的呢?


03

随着剧团越来越有名,很多西方的艺术机构邀请他们到不同的国家去演出。我也收集了很多西方剧评家对他们的评论,他们经常用一些特别大的词,“很先锋”、“很大胆”等等,但是在我看来,皇冠剧团的演出根植于他们的日常生活。
 
比如大家现在看到的图片上,演员们手里握着的是一个汽油桶,他们管这个桶叫Jerrycan,尼日利亚家家户户都有这个东西。这个小小的物件,代表了这个国家最大的悖论之一。

图片

为什么这么说呢?尼日利亚有非常丰富的石油资源,是撒哈拉以南的非洲最大的原油出产国,但是与此同时,它也是撒哈拉以南的非洲最大的成品油进口国。也就是说,这个国家的石油资源,并没有真正地惠及普通民众。

长时间以来,尼日利亚都没有自己的炼油厂,原油出口、成品油进口的巨大利益链条被精英和权力阶层牢牢地把持着。所以尼日利亚人看到演员们拿着这个汽油桶,就气不打一处来。
 
下面这个作品,他们用身体的这种剧烈震荡和突然崩溃,再现的是尼日利亚日常生活里一个非常重要的物件——发电机。

图片

即便是拉各斯这样的超级大都市,也没有基础的供电设施和电网。如果不是这些发电机,他们家里可能都没有电可以用。每到油荒的时候,人们就不得不拎着发电机,去大大小小的加油站里排长龙,等待加油。

图片
▲ 发电机(Generator),大多产自中国

这个发电机的“轰隆隆”声,也成了拉各斯特有的一个城市背景音。有一段时间我因为又要上课又要调研,常常往返于拉各斯和伦敦之间,每次一回到伦敦我就觉得好像少了点什么。终于有一天,走在伦敦的街上,我发现这个城市所没有的是发电机的轰鸣音。
 
这是另外一个非常重要的动作,他们再现的是很多很多人挤在小巴车里面的场景。尼日利亚有最有名的传奇音乐人Fela Kuti,他有一首歌是这么唱的,“66个人坐着,99个人站着”。虽然他这么说有点夸张,但是很精准地抓住了人们像沙丁鱼一样,被挤在狭小空间里的样子。

图片
 
像这样,演员们每天在做的,就是把他们在瞬息万变的城市生活里看到的场景演到戏里面去,并且融入他们对阶层、社会关系和国家历史的理解。

 
由于条件有限,他们的道具和布景基本都是就地取材,演出地点也是这样。他们雇不起固定的演出场所,就会在人流聚集的市场、小巴车站、公共广场来演出。
 
大家现在在图片里看到的,是我的好朋友Taiwo主演的一个戏。Taiwo的身上套着沉重的镣铐,而象征着他命运的绳索被一些西装革履、戴着墨镜的人牢牢把控着。

图片
 
当时Taiwo叫我去帮他们记录这个戏的现场,我发现演出的这个集市就是Taiwo的母亲平常卖菜的地方。我知道Taiwo的母亲一直都不支持他当演员,也不理解她的儿子为什么整天搞一些不赚钱的行当。

可是那天我看到她在摊位后面默默地流泪了,我知道,就算她没有办法理解这个作品里所有的抽象符号代表的意涵,但在那一刻,她一定能感受到,这个年轻的身体不得不承受的那种束缚与折磨。
 
我想请大家想象一下,在集市和公交车站看戏,和在座每一位看演讲的体验完全不一样。他们既没有空调冷气,也没有舒适宽敞的座椅,他们是站在烈日骄阳之下,在簇拥的人流和车流当中看戏的。

图片

看戏的都是些什么人呢?他们可能是像演员们一样无所事事的青年人,或者是头顶着重物在车流中不停地穿梭,试图兜售物品的小商贩。这种看戏的体验,和演员们试图呈现的,其实形成了一种高度的共鸣。


04
 
非洲现在是我们这个世界上最年轻的一片大陆,25岁以下的人口占总人口数量的60%,而最年轻的国家尼日尔,平均年龄只有不到15岁。

可是占据了人口多数的青少年人群,却很难找到一个像样的工作。我想这也是为什么很多去过非洲的中国人都很喜欢说,非洲人特别懒,明明年轻力壮,还整天在街上无所事事,游手好闲。

图片
▲ 非洲国家(2013-2017):不同教育程度的青年(15-24岁)失业率

而我所了解到的,我的很多尼日利亚朋友,即便读完了大学、研究生,可能都没有办法找到一个传统意义上的正经工作。这种情况,其实和整个非洲大陆的社会经济状况有关。

20世纪70年代以后,非洲很多国家都发生了一场由西方主导的经济改革,叫结构调整计划,这给尼日利亚带来了什么样的影响呢?简单来说,就是在这场改革之后,尼日利亚政府欠了世界银行和国际货币组织非常非常多的钱。
 
为了还债,尼日利亚的基础设施建设不得不停滞,政府部门萎缩,造成了大量的失业人口,社会治安状况也急剧地恶化。对于青年人来说,最重要的影响就是他们无法再通过传统的教育或者谋求公职,来实现阶层的跃升,甚至基本的生存都是不可能的。
 
有一位著名的非洲研究学者Alcinda Honwana,她在《青年人的时间》里用过这样一个词,“waithood”,waiting for adulthood,来形容非洲大陆的青年人普遍面临的“悬浮”状态。

当青年人无法找到一种安身立命的方式时,从少年到成年的过渡时期就被无限地拉长了,于是“等待”成了定义非洲青年人的一个重要的关键词。
 
可是,他们的等待并不是贝克特的《等待戈多》那样荒诞、无聊,充满了绝望,在我看来,它是在循环往复的生活中,对未来、对远方的一点微茫的希望。
 
有一次Taiwo接到了德国一个艺术机构的资助,帮助他去柏林参加为期一周的表演工作坊。他回来以后整天跟我念叨,Yemi——这是他们给我取的约鲁巴语名字,在这个国家想当演员很难很难,我知道这一点,可是我没办法停下来,因为我已经看过了外面的世界。

Taiwo还有一个口头禅,“No condition is permanent”。如果你去过尼日利亚,你一定在小巴车、三轮车背后看到过这句标语,在我看来这句话体现了尼日利亚人经典的生存哲学。这句话是说,没有什么是一成不变的,唯一不变的只有改变本身。当我真正琢磨明白这句话的时候,我突然一下理解了我身边很多尼日利亚的年轻人。

图片

比如我的司机朋友,每天辛辛苦苦地开车,但他把挣来的钱都拿来干吗了呢?他去很小的音乐工作室给自己录了好多唱片,见到人就发。

我的尼日利亚邻居,她每天在家跟她妈妈学做衣服,她的妈妈想让她成为一个裁缝,但是她经常心不在焉。她去收集很多国际名模的信息,想成为一个模特。
 
还有我的好朋友Taiwo,他每天想着要通过跳舞变得更有名、更有钱,让家人住到维多利亚岛上的漂亮房子里。

你们可能觉得他们的想法不切实际,恰恰相反,他们每个人对于社会现实都有特别清醒的理解。这种对于未知的信仰,其实是一种生存策略,帮助他们把岌岌可危的生存状态转化为一个希望的空间。
 
有一次,我和几个剧团成员在拉各斯大学的教学楼里排练,一个曾经教过他们的中年男老师经过我们,我们特别兴奋地邀请他一会儿过来看戏。

结果他连忙摆摆手说,你们这些年轻人怎么整天还在搞这些yeye things。他所说的“yeye things”是什么呢?在当地人用的皮钦英语里,就是指没用的东西。我记得当时这些演员们特别失落。
 
所以在2018年6月,我的研究被拉各斯研究协会评为当年的最佳博士论文,我特别邀请了这些剧团成员和我一起参加颁奖典礼。

颁奖典礼是在拉各斯大学新落成的礼堂里面举行的,曾经教过剧团成员的老师们也都在场。结束之后演员们特别高兴,他们跟我说,Yemi,谢谢你,你让更多的人知道了我们表演的价值,总有一天我们会被更多的人所看见。

而事实证明,这些年轻人每天做的事情并不是yeye things,在过去这些年里,他们的努力带来了很多结结实实的改变。

最近一次,也就是前年6月回到拉各斯的时候,发现这个社区里已经有不止皇冠剧团一个剧团了,这里有了100多家青年人自发成立的艺术团体。这张图中间那个白色的房子,就是最近成立的一个表演空间。

图片

跟他们的父辈最初移民到拉各斯的时候一样,他们在潟湖旁边找了一块空旷的土地,用图里这些垃圾和砂石作为地基,再找来一些废旧的木材,搭建起他们自己的艺术空间。
 
没有演出的时候,这些空间就借给村子里的孩子,用来读书、表演,进行各种不同的教育实验。

在这个意义上,皇冠剧团就像是巴里加的一个发电机。在国家无法为他们提供基础教育和正规培训路径的时候,这些小小的艺术空间就起到了替代性的作用。

很多人从这里离开之后会成立自己的剧团,慢慢剧团越来越多,连成一片,巴里加这个贫民窟已经成了著名的艺术村。他们把皇冠剧团叫做巴里加自己的大学,而他们从这里离开的时候,会说,我从皇冠剧团毕业了。



05

这种现象不是孤立的,像巴里加一样的社区,比如Iwaya,还有Ajegunle,也出现了好多脱口秀明星、Afrobeat和嘻哈音乐的流行乐手。

为什么在这些大大小小的贫民窟里,出现了这么多艺术家?年轻人为什么偏偏要搞艺术呢?这个问题我想了很久。

我觉得有时候并不是他们选择了艺术,而是艺术选择了他们。因为在极端窘迫的生存状态之下,青年人的身体和声音,是他们为数不多的可以自由支配的资源。

我问过赛贡很多次,为什么要逆流而上,在众多剧院消亡的时候,成立这么一个剧团?平时特别不爱说话的赛贡给我讲了一个故事。

他说,约鲁巴族有一种叫做埃贡贡的仪式文化传统。这种表演传统有很大的威慑力,通过这个仪式,人们可以跟神灵、祖先进行沟通,来惩戒那些不合乎道德规范的现世行为,比如社群首领的腐败等等。

图片
▲ 埃贡贡(Egungun)仪式

赛贡小的时候生病了,父母把他从拉各斯送回老家,一个叫Omu-Aran的地方。在这里,他对埃贡贡仪式产生了深深的迷恋,经常逃课去参加村里的埃贡贡表演。

这种仪式在当地社群里拥有绝对的权威,所以即便他的奶奶在埃贡贡游行的队伍里看到了自己的孙子,也要当即跪拜在地表示尊敬。但是等赛贡回到家,脱掉埃贡贡仪式的面具之后,她再把逃学的赛贡毒打一顿。

赛贡从来不把自己看作一个先锋表演艺术家,或者是行为艺术家,他说他就是一个讲故事的人不管他被邀请去哪些国家演出,参加什么样规模的艺术节,他和小时候那个在埃贡贡游行队伍里的孩子没有区别。

通过这个故事,我也理解了剧团成员到底在坚持什么。当他们说,“坚持,是因为我们无法承担沉默的代价”,他们是在坚持自我表达和公共表达的传统。

图片

当他们一遍又一遍地重复“No condition is permanent”,不是在进行自我麻痹,他们是说永远不把不公正、不合理视作理所当然应该相信表达的力量,相信行动的意义,相信竭尽全力的表演能打乱既有的议程,带来切实的社会变革。

2012年初,时任的尼日利亚总统Goodluck Jonathan宣布要取消石油补贴,导致全国油价大幅度上涨。这时,皇冠剧团的年轻人,邻近几个贫民窟的脱口秀表演者、嘻哈歌手,就一起走上街头,成了这场社会运动的中坚力量。

图片
▲ 2012年,占领尼日利亚运动(Occupy Nigeria Movement)现场

对他们而言,日常表演、戏剧演出和公共政治行为之间并不存在绝对的界限。勾连起这些概念的,是一种身体的政治,他们选择把自己饥饿又困窘的、缺乏最基本庇护的身体,呈现在更多的公众面前,他们拒绝被遗忘,被忽视。

著名的荷兰建筑学家雷姆·库哈斯,曾经把这些发生在拉各斯的社会戏剧,比作人类未来城市的一个样本。他的这个说法一时间引起了非常大的轰动,因为我们习惯于把非洲看作是过去的、古老的,很难想象它和未来的联系。

其实,不管是青年人的“悬浮”状态,还是极速扩张的城市化过程中边缘人的生存问题,正越来越多地出现在芝加哥、巴黎、伦敦、北京这样的大城市。

这也呼应了南非人类学家Jean&John Comaroffs夫妇在《来自南方的理论》里的一个重要观点,不是非洲正在追赶更加发达的欧美,在很多层面上,全世界正在变成非洲。从这个意义上,看见非洲其实是看见未来。

很多人问我,为什么要讲述非洲青年剧团的故事,或者为什么要做这样一个研究?我在过去的几年里经常穿梭于不同的非洲城市,去旅行,去调研,再用写作或授课的方式把它呈现给更多人。

在这个过程里,我好像也变成了一个像巴里加的剧团成员那样的讲故事的人,通过对于他者故事的讲述,构建我们自己对于历史和当下的理解。
 
每一次我重新回忆起或者讲到这些年轻人,我都比从前更强烈地意识到,个体和公共之间有着如此紧密的联系。不管处于怎样边缘的位置,除了从日渐萎缩的公共空间中撤退,我们还有别的选择,那就是以个体的力量去抵御公共生活的消失。

这也是我今天来一席讲故事的原因。谢谢大家。


免责声明
本文链接:
本文经作者许可发布在AMZ123跨境头条,如有疑问,请联系客服。
最新热门报告作者标签
俄罗斯电商市场快速增长,综合平台优势大于独立站
AMZ123获悉,近日,Euromonitor、EMARKETER及Yakov and Partners发布了《俄罗斯电商市场发展现状》报告。报告基于2020-2024年的数据,对俄罗斯电商市场的发展趋势、综合电商平台与独立电商的竞争格局、各品类表现、未来市场预测进行了系统分析。一、俄罗斯电商趋势1.互联网渗透率增长放缓2020至2024年,俄罗斯互联网使用率从78.1%(约9560万用户)提升至85.5%(约1.04亿用户),四年间增加7.4%(新增约790万用户)。俄罗斯的互联网渗透率增速正在逐年放缓,预计到2029年互联网渗透率将达到89%(约1.08亿用户)。
越南加强进口商品监管,修订多项增值税和海关规则
AMZ123获悉,近日,越南海关公布了2026年对增值税(VAT)、特别消费税(SCT)及电子交易管理的多项修订,核心在于统一税制规则、扩大免税范围并加强跨境与电子化申报管理。此次调整既有减轻企业合规成本、扶持出口与产业链升级的内容,也伴随对部分消费品与临时进口再出口环节的更严监管,直接影响生产、进出口和跨境电商卖家。在增值税方面,新法律将此前零散的官方函件并入法律和配套法令,提升透明度并便于电子化处理。关键变化包括扩大增值税免税目录:列入政府清单的自然资源与矿产(无论原料还是加工品)在出口时被明确归为增值税免税项目。
TikTok Shop黑五复盘,一堆中国卖家晒出百万GMV
黑五复盘,TikTok卖家:“库存差点给我爆完了!”
存生命危险!美国CPSC紧急召回超1万件儿童手写板玩具
AMZ123获悉,近日,美国消费品安全委员会(CPSC)宣布,紧急召回亚马逊在售的KTEBO品牌的儿童书写板玩具,原因是该产品未能符合玩具类产品的强制性安全标准,电池仓固定螺丝无法保持牢固,可能导致纽扣电池外露。若儿童误吞纽扣电池,可能造成严重伤害、内部化学灼伤,甚至威胁生命。此次召回涉及KTEBO品牌的双件套书写平板玩具,召回数量约10,380件,产品提供四种颜色组合,包括粉色/蓝色、绿色/黄色、橙色/蓝色以及紫色/红色,并有8.5英寸与10英寸两种规格,每套配有与机身同色的手写笔。
AliExpress波兰11月增长显著,双十一活动日活用户增长37%
AMZ123获悉,近日,AliExpress的数据显示,平台11月的消费者参与度与卖家销售额大幅增长。今年11月11日至19日举行的AliExpress双十一购物节活动期间,波兰用户的参与度显著提升,日活跃用户数量同比增长37%。随着去年秋季AliExpress开放波兰本地卖家入驻,今年波兰本地卖家的参与度也明显提高,他们在此次双十一促销期间的GMV同比增长74%。从消费偏好来看,智能生活类产品持续吸引波兰消费者,智能家居与清洁设备成为销售榜单的主导品类。Dreame、ILIFE、Laresar等品牌的扫地机器人和自动吸尘设备进入最畅销产品行列,反映波兰家庭对智能化、便捷化生活方式的需求不断上升。
亚马逊印度计划投资127亿美元,推动本地云和AI基础设施建设
AMZ123获悉,近日,亚马逊宣布,将在2030年前进一步推动人工智能在印度的普及,计划投入127亿美元建设本地云和AI基础设施。亚马逊表示,这项长期投资将为超过1500万家中小企业带来AI应用能力,同时在2030年前为400万名公立学校学生提供AI素养课程与职业教育,提高数字技能普及度。亚马逊认为,AI正成为提升印度数字包容性的关键力量,能够突破语言、读写能力与访问渠道的限制,让更多个人与企业受益。在中小企业领域,亚马逊正在推出新一代AI工具,以降低经营门槛、简化业务操作并提升增长效率。
“黑五网一”DTC投放数据复盘,流量都去哪了?
2025 年“黑五网一”大战,终于落下帷幕。除了 GMV ,这场仗花了多少“弹药”,你算清楚了吗?流量场上的每一发子弹,都正中靶心了吗?偏离的原因找到了吗?除了看自己后台的数据,还要看清整个大盘的趋势——这决定了我们下一步该往哪儿走。基于 GoodsFox 监控的投放数据,我们有以下发现:服装、美妆的竞争力度只增不减3D 打印与机械键盘,从“小众圈层”跃升为热门赛道宠物经济的流量稳定,不靠爆点也能撑起大盘这些变化背后,都在重塑今年“黑五网一”的投放结构,我们先从流量基本盘讲起——尽管每年都有新风口,但从广告投放的绝对体量来看,传统大盘仍在支撑整体流量水位。
还在“索评”?亚马逊Review管理的红线与出路
亚马逊的评论管理格局是如何改变的?首先要明确一点:过去几年,亚马逊的Review生态系统发生了剧变,这对各类管理工具产生了深远影响。在买家端,那些专门用来标记“虚假评论”(或帮助买家鉴别真伪)的老一代工具正在失效甚至消失。不少买家就因为Fakespot在平台冲突、合规问题和数据接口变更的压力下关停而感到措手不及。Fakespot是一个分析电商产品评论真实性、帮助消费者识别虚假评价的平台。在卖家端,亚马逊的政策合规和风控机制变得更加严厉。这意味着Review的风险红线变了:以前那些“地毯式索评”或“送测(Giveaway)”的套路可能有效,但现在操作这些手段的封号风险极高。
AMZ123PayPal计算器使用指南及常见问题详解(内附计算公式)
Paypal手续费计算器介绍及计算公式分享 https://www.amz123.com/tools-paypal
重磅!亚马逊公布2026年战略重心变化
AMZ123获悉,12月4日,2025年亚马逊全球开店跨境峰会上,亚马逊回顾了过去一年里中国卖家在亚马逊上所取得的进展,并围绕2026年四大业务战略重点——供应链服务、AI赋能、全球拓展布局、本地服务,揭晓了40余项创新举措。根据亚马逊披露的数据:2025年以来,中国卖家通过亚马逊全球站点售出数十亿件商品,在美欧等成熟站点的销售额增长超过15%,在新兴站点的销售额增长超过30%;2025年以来,销售额达到200万、500万、800万美金的中国卖家数量,增长均超过20%;销售额超过1000万美金的中国卖家数量,增幅近30%。
卖家还在等口径!欠税公示制度却已明确落地
卖家还在“等政策”,但政策已明确趋严过去几个月里,跨境卖家对税务政策最大的期待就是——“能不能再等等,看会不会有新口径”。但事实上,政策并没有往宽松走,而是沿着“数据透明—提醒申报—强化监管”这条路径一步步推进。AMZ123了解到,目前已有超过7000家境内外平台完成涉税信息报送,卖家的线上线下销售数据已全面纳入监管体系。随着数据比对展开,税务部门对申报明显低于平台数据的经营者陆续发出提示,要求补充申报;多数卖家在收到提示后完成了更正,但也的确还有部分经营者迟迟没有动作,继续处于观望甚至低申报的状态。在这种情况下,监管的态度也开始变得更为明确:对于未按规定申报的行为,将从提醒阶段进入到强化管理阶段。
亚马逊新功能,能救你一整条链接!
最近有卖家后台发现,亚马逊多了一个新功能,看起来不起眼,实则很关键——绩效提醒(Performance Notifications)。这个功能解决了我们运营过程中的一个老大难:链接出问题时能不能第一时间被提醒?以前我们发现Listing出状况,大多靠“事后诸葛”:出单突然断了,去查是不是被下架;关键词排名一夜暴跌,才想起去对比转化率;广告Acos拉爆、CTR异常,才知道图可能挂了;等你发现问题,可能已经晚了。这次,亚马逊终于“良心发现”,开始主动提醒你链接的数据异常了。这个新功能到底能干啥?说白了,它就是一个链接级别的数据异常预警系统。
汽配类目又现吸金王,TikTok卖家30天入账1100万
月销量暴涨36007900%,这一汽配用品在TikTok卖爆了
跨界AI失败?深圳大卖资产重组终止!
12月2日,跨境3C 配件大卖杰美特发布公告,宣布决定终止筹划以现金方式收购AI 算力解决方案提供商思腾合力(天津)科技有限公司(以下简称“思腾合力”)控制权的重大资产重组事项。这场筹划半年、备受行业关注的跨界收购突然落幕,消息一出引发市场热议。AMZ123获悉,杰美特于2025年6月21日首次披露了筹划重组的提示性公告,拟通过现金交易控股思腾合力,该交易初步测算构成重大资产重组,且不涉及发行股份、不构成关联交易,也不会导致公司控制权变更。杰美特是“中国手机壳第一股”,主营业务为移动智能终端保护类产品的研发、设计与销售,产品包括手机、平板及穿戴设备的保护壳与表带等。
宠物消费持续升温,亚马逊10款月销过万宠物产品推荐
AMZ123获悉,近日,亚马逊各类产品搜索量增长显著,以下10款产品在亚马逊上销量表现突出,深受消费者欢迎。1. 猫咪情绪舒缓喷雾预计销售额:139.84万美元/月销量:26,000+星级评分:4.4好评数量:12,694+图源:亚马逊产品描述:FELIWAY Optimum猫咪情绪舒缓喷雾的专利信息素复合物能显著减少猫咪的应激表现,包括喷尿、抓挠、恐惧反应、紧张冲突等。产品无药性、安全且不干扰人类与其他宠物,每个喷雾覆盖面积约 700 平方英尺。
TikTok Shop英国站黑五创历史新高,销售额同比飙升50%
AMZ123获悉,近日,根据TikTok的公告,TikTok Shop英国站在今年黑色星期五期间创下平台历史最高销售纪录,整体销售额较去年同期提升50%。高峰期出现在黑色星期五当天,当日每秒售出27件商品,刷新TikTok Shop在英国的单日销售纪录。今年消费者开始促销季的时间更早,“假黑五”(Fake Friday,即黑五前一周)的销售额达到去年黑色星期五的纪录水平。黑五周末期间,“TikTok Shop Black Friday”搜索量同比增长404%,成为2025年与黑五相关的最高热度搜索词。同期,平台活跃购物人数较去年增加28%。
《亚马逊生活日用品类攻略手册》PDF下载
作为日常生活不可或缺的重要组成,生活百货品类覆盖范围广泛,包括家居用品、家具、车用配件、户外装备、园艺 工具、运动器材、家装用品、厨房、玩具以及宠物用品等众多领域。这类产品不仅是满足基本生活所需,更体现了人们对美好生活的向往和追求。
《掘金泰国-市场洞察与战略机遇报告2025》PDF下载
随着全球经济一体化的加速,泰国作为东盟的核心枢纽,凭借其独特的地缘优势庞大的消费市场以及持续优化的营商环境,成为众多企业战略布局的重要目标。本报告深入剖析泰国市场的政策红利、消费趋势、产业机遇以及合规挑战,旨在为有志于开拓泰国市场的中国企业提供行动指南,助力企业在东盟这片充满活力的土地上把握机遇、应对挑战、!实现可持续发展。
《2025欧美假日购物季营销指南》PDF下载
2025年美国假日购物季零售额预计同比仅增长1.2%,总销售额约1.359万亿美元,虽仍保持正增长,但为2009年以来最低增速,市场正在步入低增长的新常态。
《2025年跨境电商东南亚市场进入战略白皮书》PDF下载
东南亚电商,正以惊人的速度复刻中国电商高速增长的黄金时代。2024年东南亚电商GMV达到1284亿美元,短短5年涨幅超过3倍。全球电商2024年GMV增幅最快的十大市场中,东南亚独占四席。东南亚是拥有约6.7亿人口的广阔市场,在现今全球关税的不确定性大格局下,因其电商基建完善,利好的贸易政策,和更高的年轻人口占比,成为跨境卖家生意拓张焦点之一。
《2025年TikTok Shop玩具品类行业报告(欧美站)》PDF下载
分析TikTok Shop美国市场、英国市场、西班牙市场、墨西哥市场等主流市场点短视频及直播电商数据,选取TikTok与玩具爱好品类相关的内容进行分析报告。
《2025 洗护品类趋势与创新洞察》PDF下载
本报告独特价值:将消费者的“行为结果”据),揭示消费者深层心理动机、并能精准预判未来增长机会
《亚马逊双轨增长指南》PDF下载
亚马逊以“以客户为中心”为核心理念,通过整合B2B与B2C的全渠道服务,帮助卖家实现“一店双拓”-- 一次上架,同步触达个人消费者与企业买家,获得双重收益。同时,基于Direct to Buyer(直接触达买家)的模式,更能有效减少中间环节,提升利润空间与品牌掌控力。
《亚马逊全球线上商采趋势与区域洞察》PDF下载
随着全球企业数字化转型的深入推进,B2B商采有望成为下一个万亿级别的蓝海市场然而,中国卖家在开拓海外企业商采市场时往往面临着一个关键挑战:难以准确把握海外企业买家的商采行为和决策模式。这种认知偏差不仅影响了产品开发方向,也制约了市场拓展策略的制定。
跨境数据中心
聚合海量跨境数据,输出跨境研究智慧。
亚马逊公告
AMZ123旗下亚马逊公告发布平台,实时更新亚马逊最新公告,致力打造最及时和有态度的亚马逊公告栏目!
北美电商资讯
AMZ123旗下北美跨境电商新闻栏目,专注北美跨境电商热点资讯,为广大卖家提供北美跨境电商最新动态、最热新闻。
亿邦动力网
消除一切电商知识鸿沟,每日发布独家重磅新闻。
AMZ123卖家导航
这个人很懒,还没有自我介绍
AMZ123会员
「AMZ123会员」为出海者推出的一站式私享服务
跨境平台资讯
AMZ123旗下跨境电商平台新闻栏目,专注全球跨境电商平台热点事件,为广大卖家提供跨境电商平台最新动态、最热新闻。
侃侃跨境那些事儿
不侃废话,挣钱要紧!
首页
跨境头条
文章详情
非洲独白:单一叙事的危险性不在于它是假的,而在于它是不完整的 | 程莹 一席第802位讲者
白马非洲
2020-11-11 13:57
1795
程莹,北京大学外国语学院助理教授。


当他们说,“坚持,是因为我们无法承担沉默的代价”,他们是在坚持自我表达和公共表达的传统。当他们一遍又一遍地重复“No condition is permanent”,不是在进行自我麻痹,他们是说永远不把不公正、不合理视作理所当然,应该相信表达的力量,相信行动的意义,相信竭尽全力的表演能打乱既有的议程,带来切实的社会变革。


悬浮青年
2020.9.26 广州
                            


大家好,我叫程莹,我是一名非洲文化的研究者,目前任教于北京大学。每次在课程的开始,我喜欢让同学们去搜集一些有关非洲的书籍封面。
 
不管是康拉德的《黑暗之心》还是海明威的《非洲的青山》,都有一个共同的元素,那就是热带丛林。和这些书的字里行间呈现的一样,非洲总是被描绘成一片原始的大陆,被置于现代社会的对立面。

图片

有人说,这是殖民时代的古早叙事,它们已经过时了。那我们当代社会对于非洲的再现是不是有一点点改观呢?
 
很遗憾,答案是否定的。就在最近,历史学家Simon Stevens收集了近年来出版的有关非洲的书籍封面,你会发现,金合欢树和那又大又红的夕阳取代了热带丛林,成为了非洲的新象征。

图片

那又有人说,我在非洲看到的就是这样的场景,这些封面有什么问题呢?尼日利亚作家奇玛曼达·阿迪契替我们回答了这个问题。

说,这些单一故事的危险性不在于它们是假的,而在于它们是不完整的。当我们一而再再而三地去重复这些刻板叙事的时候,它们就成了有关非洲的唯一一种故事。
 
作为来自中国的非洲文化研究者,我始终非常关心的问题是,当越来越多的中国人走进非洲,企业家、知识分子也好,普通的游客也好,我们该怎么讲述有关非洲的故事?

今天我要和大家分享的非洲故事,里面没有金合欢、狮子王,没有动物大迁徙,也没有战乱和疾病,它关于一群普普通通的非洲青年人,我要讲一个剧团的故事。


01 
 
2012年,我开始在伦敦大学亚非学院的非洲语言文化系攻读博士学位,当时我的研究方向是非洲戏剧。
 
我最开始有一个特别宏大的研究设想,我想从最有名的尼日利亚作家入手,比如第一位获得诺贝尔文学奖的非洲作家沃莱·索因卡,去研究西非的戏剧传统,再把它和南部非洲的戏剧传统进行比较。
 
于是我田野调查的第一站是西非的文化中心,拉各斯,它同时也是撒哈拉以南的非洲最大的城市。但是到了拉各斯以后,我每天都堵在路上,经常一堵就是三四个小时。

但我还是坚持每天出门,我想尽可能多地访谈大学里的教授,还有当地演艺圈的工作人员。可是,就这样早出晚归了一个月,我几乎是徒劳一场,连一场正儿八经的演出都没看上。有些老师甚至跟我感叹说,戏剧在非洲或许已经消亡了。

图片
 拉各斯(Lagos)是尼日利亚前首都和最大的港口城市

当时我特别不解,一个有着如此悠久历史的文化,怎么突然就消失了?我在书上看到的那100家全国巡演的、热闹的流动剧团,它们都去哪了呢?这时候,一个剧作家告诉我,要不你去这个国家最重要的戏剧空间——国家大剧院看看吧。

尼日利亚的国家大剧院有辉煌的历史,1977年世界上规模最大的一场黑人文化艺术大会就在这举办,这个盛况空前的大会吸引了数万名艺术家参与。
 
在独立以后,尼日利亚发现了大量的石油资源,一时大兴土木,这个剧院本身就是巨额石油财富的象征。后来随着国际原油市场价格下调,尼日利亚经济衰退,这个剧院也随之衰落了。

图片
▲ 尼日利亚国家大剧院

我来到它面前的时候,外面已经荒草丛生,里面没水没电。当时唯一一个工作人员,是在我的极力央求下,才带我打着手电筒在里边转了一圈。她和我说这个地方已经很久没有戏剧演出了,只是偶尔会被有钱人包下来办party、办婚礼。


我快要万念俱灰的时候,之前我一直没联系上的一个叫赛贡的年轻人突然回复了我。赛贡是一个约鲁巴族的演员,同时也在巴里加贫民窟经营着一家小有名气的剧团。

图片
▲ 非洲皇冠剧团创始人赛贡(Segun Adefila)
 
见到赛贡之后,他带我去了他和剧团成员们生活的地方。巴里加的地理位置其实是有点特殊的,整个拉各斯被一片巨大的水域划分成了两块,一个是图片右下角,面积比较小的岛屿地区,另外一个是左上方占据了绝大部分面积的大陆地区。巴里加就在大陆的边缘,濒临潟湖。

图片
▲ 巴里加(Bariga)位于拉各斯大陆地区的边缘,是尼日利亚最大的贫民窟之一
 
岛屿地区集中了这个国家主要的金融业、银行业,还有高端房地产业,而大陆地区就是普通人生活的地方。在这个图片上可以看到,岛屿和大陆被几个长长的跨海大桥连接起来。在桥的这一边,巴里加、Iwaya、Makoko这样有名的贫民窟大片地蔓延开来,而在桥的另一边,是鳞次栉比的高楼大厦。

图片

当赛贡带我走进巴里加的时候,差不多就是图上看到的这个样子。

图片
▲ 巴里加地区街景,李东 摄
 
当时我的司机朋友特别不高兴,他不明白我为什么要来这个地方,因为这有很多“area boys”,就是尼日利亚有名的街头团伙。一些无业的年轻人聚集起来从事非法活动,比如贩毒、武装抢劫、收保护费等等。
 
接着赛贡带我回到了国家大剧院,只不过这一次我们没有从正门进去,而是绕到了后面一排低矮的平房,其中一间屋子门口写着“小剧场”。推开门进去,我就看到赛贡的剧团成员们正在排练。

图片
▲ 剧团成员们在“小剧场”里排练

他们当时排练的戏叫《拾荒者》,讲的是三兄弟从乡下到城里打拼的故事,他们尝试了很多不同的职业,但是最后沦落到在垃圾填埋场里生活,有点像我们都很熟悉的一个剧本《等待戈多》。

我问他们,怎么会想到排这样一个故事?他们告诉我,我们讲的不是《等待戈多》,讲的是我们自己。我们很多人都在垃圾场上生活过,只是把它演给更多的人看而已。

图片
▲ 《拾荒者》演出

那是大概七八年前,我其实也没明白这个戏怎么就一下子击中了我。我遇到这些年轻人的时候,和他们年纪差不多,而我当时是一个别人口中的小镇做题家。尤其是准备出国的那段时间,每天想的无外乎绩点、托福,完成老师布置的reading,丰富自己的学术履历这些事。而我面前的这些年轻人,他们好像在过着一种完全不一样的生活,问着完全不一样的问题。



02 
 
很可惜,看完他们的彩排,当天我就要坐飞机回伦敦了。可是在飞机上我怎么都睡不着,一直在想,我到底为什么要研究有名的戏剧家?他和我有什么关系?

我更关心的是这群和我同龄的、普普通通的年轻人,我想知道他们每天怎么生活,他们为什么搞艺术?下飞机之前我做了一个决定,我要改题目,研究这个剧团。

1996年,我刚刚提到的那个年轻人赛贡,和他的几个没什么正经职业的好朋友,在巴里加创立了这个非洲皇冠剧团。几乎所有的剧团成员都是在巴里加生活的年轻人,要么失学,要么失业。
 
我在这里最好的朋友Taiwo,是皇冠剧团的核心成员。有一次在看他们彩排的时候,Taiwo凑过来说,你这个人有点意思,我以为你和那些外国人一样,过来拍拍照,坐上飞机一去不返,没想到你又回来了,还天天来。这样有一搭没一搭的聊天,我和Taiwo就熟悉起来了。

图片
▲ 剧团成员Taiwo
 
像Taiwo这样的剧团青年人,他们的一天是什么样子呢?每天凌晨,Taiwo就从巴里加的家里出发,来到剧团成员们事先约好的一个排练空间。这个排练空间是不固定的,有时候是赛贡继父的后院,有时候是他们临时找的废弃教室,有时候就是棚户区里面随便一块空地。虽然这个地方不太固定,但是演员们都叫它同一个名字——The Lab,就是实验室的意思。


图片

每天排练的时候,核心成员先领着大家做一些固定的舞步,进行基本的身体训练,然后他们会坐下来,围在一起讨论最近发生在他们身边的社会事件,接下来他们会围绕几个议题,加入音乐、肢体元素,创造出一些有完整情节的作品。

图片

给大家举个例子,有一次下了大暴雨,巴里加的好多街区都被淹了,剧团成员就觉得,我们不能像某些有关人员那样坐视不管,我们得干点什么。于是他们一合计,编排了一个在泥潭里面摸爬滚打的肢体作品。

他们到几个路面破坏最严重的街区演了这个戏,当时吸引了很多人围观,还有一个报纸报道了他们的演出。后来过了没几天,这个地方的路就被填平了。

图片

到了下午和晚上,如果没有演出,演员们的时间安排也是不固定的。Taiwo会去找其它的活计,他当过清洁工,卖过二手衣服,最近他和他的哥哥,一个会修电子元器件的年轻人,回收了几台旧电脑,在巴里加开了一个小小的游戏厅。
 
当然我最开始认识Taiwo的时候,他是不会向我分享这些生活细节的,直到我们越来越熟悉,他才告诉我,有很长一段时间,他都在这样非正式的夜市摊位上卖泡面为生。

图片
▲ 巴里加夜市,李东 摄

通过这样杂七杂八的小生意,Taiwo终于攒了一点钱,他想弥补没上过大学的遗憾,于是申请了巴里加附近的拉各斯大学,读了一个戏剧方面的成人教育项目。
 
但是很可惜,Taiwo没有拿到这个学位,因为他缺了好多重要的学分。有好几次Taiwo叫我和他一起去找老师求情,看能不能通融一下,但是老师们都不愿意,因为他经常没去上课或者没去考试。
 
Taiwo当时没争辩什么,但我们走出学校之后,Taiwo告诉我,他每天面临的都是要么上课要么干活的抉择,如果他不去工作,一天当中唯一的一顿正餐都没有保证。
 
这种生存状态在剧团成员当中是很常见的,他们往往要奔波于好多种不同的社会角色和临工角色之间。剧团的女演员,经常帮别人洗衣服、做衣服,在发廊、美容院打零工。

图片
▲ 李东 摄

那我特别关心的一个问题是,他们这种动荡不安的日常生活经验,是怎么样影响他们的演出的呢?


03

随着剧团越来越有名,很多西方的艺术机构邀请他们到不同的国家去演出。我也收集了很多西方剧评家对他们的评论,他们经常用一些特别大的词,“很先锋”、“很大胆”等等,但是在我看来,皇冠剧团的演出根植于他们的日常生活。
 
比如大家现在看到的图片上,演员们手里握着的是一个汽油桶,他们管这个桶叫Jerrycan,尼日利亚家家户户都有这个东西。这个小小的物件,代表了这个国家最大的悖论之一。

图片

为什么这么说呢?尼日利亚有非常丰富的石油资源,是撒哈拉以南的非洲最大的原油出产国,但是与此同时,它也是撒哈拉以南的非洲最大的成品油进口国。也就是说,这个国家的石油资源,并没有真正地惠及普通民众。

长时间以来,尼日利亚都没有自己的炼油厂,原油出口、成品油进口的巨大利益链条被精英和权力阶层牢牢地把持着。所以尼日利亚人看到演员们拿着这个汽油桶,就气不打一处来。
 
下面这个作品,他们用身体的这种剧烈震荡和突然崩溃,再现的是尼日利亚日常生活里一个非常重要的物件——发电机。

图片

即便是拉各斯这样的超级大都市,也没有基础的供电设施和电网。如果不是这些发电机,他们家里可能都没有电可以用。每到油荒的时候,人们就不得不拎着发电机,去大大小小的加油站里排长龙,等待加油。

图片
▲ 发电机(Generator),大多产自中国

这个发电机的“轰隆隆”声,也成了拉各斯特有的一个城市背景音。有一段时间我因为又要上课又要调研,常常往返于拉各斯和伦敦之间,每次一回到伦敦我就觉得好像少了点什么。终于有一天,走在伦敦的街上,我发现这个城市所没有的是发电机的轰鸣音。
 
这是另外一个非常重要的动作,他们再现的是很多很多人挤在小巴车里面的场景。尼日利亚有最有名的传奇音乐人Fela Kuti,他有一首歌是这么唱的,“66个人坐着,99个人站着”。虽然他这么说有点夸张,但是很精准地抓住了人们像沙丁鱼一样,被挤在狭小空间里的样子。

图片
 
像这样,演员们每天在做的,就是把他们在瞬息万变的城市生活里看到的场景演到戏里面去,并且融入他们对阶层、社会关系和国家历史的理解。

 
由于条件有限,他们的道具和布景基本都是就地取材,演出地点也是这样。他们雇不起固定的演出场所,就会在人流聚集的市场、小巴车站、公共广场来演出。
 
大家现在在图片里看到的,是我的好朋友Taiwo主演的一个戏。Taiwo的身上套着沉重的镣铐,而象征着他命运的绳索被一些西装革履、戴着墨镜的人牢牢把控着。

图片
 
当时Taiwo叫我去帮他们记录这个戏的现场,我发现演出的这个集市就是Taiwo的母亲平常卖菜的地方。我知道Taiwo的母亲一直都不支持他当演员,也不理解她的儿子为什么整天搞一些不赚钱的行当。

可是那天我看到她在摊位后面默默地流泪了,我知道,就算她没有办法理解这个作品里所有的抽象符号代表的意涵,但在那一刻,她一定能感受到,这个年轻的身体不得不承受的那种束缚与折磨。
 
我想请大家想象一下,在集市和公交车站看戏,和在座每一位看演讲的体验完全不一样。他们既没有空调冷气,也没有舒适宽敞的座椅,他们是站在烈日骄阳之下,在簇拥的人流和车流当中看戏的。

图片

看戏的都是些什么人呢?他们可能是像演员们一样无所事事的青年人,或者是头顶着重物在车流中不停地穿梭,试图兜售物品的小商贩。这种看戏的体验,和演员们试图呈现的,其实形成了一种高度的共鸣。


04
 
非洲现在是我们这个世界上最年轻的一片大陆,25岁以下的人口占总人口数量的60%,而最年轻的国家尼日尔,平均年龄只有不到15岁。

可是占据了人口多数的青少年人群,却很难找到一个像样的工作。我想这也是为什么很多去过非洲的中国人都很喜欢说,非洲人特别懒,明明年轻力壮,还整天在街上无所事事,游手好闲。

图片
▲ 非洲国家(2013-2017):不同教育程度的青年(15-24岁)失业率

而我所了解到的,我的很多尼日利亚朋友,即便读完了大学、研究生,可能都没有办法找到一个传统意义上的正经工作。这种情况,其实和整个非洲大陆的社会经济状况有关。

20世纪70年代以后,非洲很多国家都发生了一场由西方主导的经济改革,叫结构调整计划,这给尼日利亚带来了什么样的影响呢?简单来说,就是在这场改革之后,尼日利亚政府欠了世界银行和国际货币组织非常非常多的钱。
 
为了还债,尼日利亚的基础设施建设不得不停滞,政府部门萎缩,造成了大量的失业人口,社会治安状况也急剧地恶化。对于青年人来说,最重要的影响就是他们无法再通过传统的教育或者谋求公职,来实现阶层的跃升,甚至基本的生存都是不可能的。
 
有一位著名的非洲研究学者Alcinda Honwana,她在《青年人的时间》里用过这样一个词,“waithood”,waiting for adulthood,来形容非洲大陆的青年人普遍面临的“悬浮”状态。

当青年人无法找到一种安身立命的方式时,从少年到成年的过渡时期就被无限地拉长了,于是“等待”成了定义非洲青年人的一个重要的关键词。
 
可是,他们的等待并不是贝克特的《等待戈多》那样荒诞、无聊,充满了绝望,在我看来,它是在循环往复的生活中,对未来、对远方的一点微茫的希望。
 
有一次Taiwo接到了德国一个艺术机构的资助,帮助他去柏林参加为期一周的表演工作坊。他回来以后整天跟我念叨,Yemi——这是他们给我取的约鲁巴语名字,在这个国家想当演员很难很难,我知道这一点,可是我没办法停下来,因为我已经看过了外面的世界。

Taiwo还有一个口头禅,“No condition is permanent”。如果你去过尼日利亚,你一定在小巴车、三轮车背后看到过这句标语,在我看来这句话体现了尼日利亚人经典的生存哲学。这句话是说,没有什么是一成不变的,唯一不变的只有改变本身。当我真正琢磨明白这句话的时候,我突然一下理解了我身边很多尼日利亚的年轻人。

图片

比如我的司机朋友,每天辛辛苦苦地开车,但他把挣来的钱都拿来干吗了呢?他去很小的音乐工作室给自己录了好多唱片,见到人就发。

我的尼日利亚邻居,她每天在家跟她妈妈学做衣服,她的妈妈想让她成为一个裁缝,但是她经常心不在焉。她去收集很多国际名模的信息,想成为一个模特。
 
还有我的好朋友Taiwo,他每天想着要通过跳舞变得更有名、更有钱,让家人住到维多利亚岛上的漂亮房子里。

你们可能觉得他们的想法不切实际,恰恰相反,他们每个人对于社会现实都有特别清醒的理解。这种对于未知的信仰,其实是一种生存策略,帮助他们把岌岌可危的生存状态转化为一个希望的空间。
 
有一次,我和几个剧团成员在拉各斯大学的教学楼里排练,一个曾经教过他们的中年男老师经过我们,我们特别兴奋地邀请他一会儿过来看戏。

结果他连忙摆摆手说,你们这些年轻人怎么整天还在搞这些yeye things。他所说的“yeye things”是什么呢?在当地人用的皮钦英语里,就是指没用的东西。我记得当时这些演员们特别失落。
 
所以在2018年6月,我的研究被拉各斯研究协会评为当年的最佳博士论文,我特别邀请了这些剧团成员和我一起参加颁奖典礼。

颁奖典礼是在拉各斯大学新落成的礼堂里面举行的,曾经教过剧团成员的老师们也都在场。结束之后演员们特别高兴,他们跟我说,Yemi,谢谢你,你让更多的人知道了我们表演的价值,总有一天我们会被更多的人所看见。

而事实证明,这些年轻人每天做的事情并不是yeye things,在过去这些年里,他们的努力带来了很多结结实实的改变。

最近一次,也就是前年6月回到拉各斯的时候,发现这个社区里已经有不止皇冠剧团一个剧团了,这里有了100多家青年人自发成立的艺术团体。这张图中间那个白色的房子,就是最近成立的一个表演空间。

图片

跟他们的父辈最初移民到拉各斯的时候一样,他们在潟湖旁边找了一块空旷的土地,用图里这些垃圾和砂石作为地基,再找来一些废旧的木材,搭建起他们自己的艺术空间。
 
没有演出的时候,这些空间就借给村子里的孩子,用来读书、表演,进行各种不同的教育实验。

在这个意义上,皇冠剧团就像是巴里加的一个发电机。在国家无法为他们提供基础教育和正规培训路径的时候,这些小小的艺术空间就起到了替代性的作用。

很多人从这里离开之后会成立自己的剧团,慢慢剧团越来越多,连成一片,巴里加这个贫民窟已经成了著名的艺术村。他们把皇冠剧团叫做巴里加自己的大学,而他们从这里离开的时候,会说,我从皇冠剧团毕业了。



05

这种现象不是孤立的,像巴里加一样的社区,比如Iwaya,还有Ajegunle,也出现了好多脱口秀明星、Afrobeat和嘻哈音乐的流行乐手。

为什么在这些大大小小的贫民窟里,出现了这么多艺术家?年轻人为什么偏偏要搞艺术呢?这个问题我想了很久。

我觉得有时候并不是他们选择了艺术,而是艺术选择了他们。因为在极端窘迫的生存状态之下,青年人的身体和声音,是他们为数不多的可以自由支配的资源。

我问过赛贡很多次,为什么要逆流而上,在众多剧院消亡的时候,成立这么一个剧团?平时特别不爱说话的赛贡给我讲了一个故事。

他说,约鲁巴族有一种叫做埃贡贡的仪式文化传统。这种表演传统有很大的威慑力,通过这个仪式,人们可以跟神灵、祖先进行沟通,来惩戒那些不合乎道德规范的现世行为,比如社群首领的腐败等等。

图片
▲ 埃贡贡(Egungun)仪式

赛贡小的时候生病了,父母把他从拉各斯送回老家,一个叫Omu-Aran的地方。在这里,他对埃贡贡仪式产生了深深的迷恋,经常逃课去参加村里的埃贡贡表演。

这种仪式在当地社群里拥有绝对的权威,所以即便他的奶奶在埃贡贡游行的队伍里看到了自己的孙子,也要当即跪拜在地表示尊敬。但是等赛贡回到家,脱掉埃贡贡仪式的面具之后,她再把逃学的赛贡毒打一顿。

赛贡从来不把自己看作一个先锋表演艺术家,或者是行为艺术家,他说他就是一个讲故事的人不管他被邀请去哪些国家演出,参加什么样规模的艺术节,他和小时候那个在埃贡贡游行队伍里的孩子没有区别。

通过这个故事,我也理解了剧团成员到底在坚持什么。当他们说,“坚持,是因为我们无法承担沉默的代价”,他们是在坚持自我表达和公共表达的传统。

图片

当他们一遍又一遍地重复“No condition is permanent”,不是在进行自我麻痹,他们是说永远不把不公正、不合理视作理所当然应该相信表达的力量,相信行动的意义,相信竭尽全力的表演能打乱既有的议程,带来切实的社会变革。

2012年初,时任的尼日利亚总统Goodluck Jonathan宣布要取消石油补贴,导致全国油价大幅度上涨。这时,皇冠剧团的年轻人,邻近几个贫民窟的脱口秀表演者、嘻哈歌手,就一起走上街头,成了这场社会运动的中坚力量。

图片
▲ 2012年,占领尼日利亚运动(Occupy Nigeria Movement)现场

对他们而言,日常表演、戏剧演出和公共政治行为之间并不存在绝对的界限。勾连起这些概念的,是一种身体的政治,他们选择把自己饥饿又困窘的、缺乏最基本庇护的身体,呈现在更多的公众面前,他们拒绝被遗忘,被忽视。

著名的荷兰建筑学家雷姆·库哈斯,曾经把这些发生在拉各斯的社会戏剧,比作人类未来城市的一个样本。他的这个说法一时间引起了非常大的轰动,因为我们习惯于把非洲看作是过去的、古老的,很难想象它和未来的联系。

其实,不管是青年人的“悬浮”状态,还是极速扩张的城市化过程中边缘人的生存问题,正越来越多地出现在芝加哥、巴黎、伦敦、北京这样的大城市。

这也呼应了南非人类学家Jean&John Comaroffs夫妇在《来自南方的理论》里的一个重要观点,不是非洲正在追赶更加发达的欧美,在很多层面上,全世界正在变成非洲。从这个意义上,看见非洲其实是看见未来。

很多人问我,为什么要讲述非洲青年剧团的故事,或者为什么要做这样一个研究?我在过去的几年里经常穿梭于不同的非洲城市,去旅行,去调研,再用写作或授课的方式把它呈现给更多人。

在这个过程里,我好像也变成了一个像巴里加的剧团成员那样的讲故事的人,通过对于他者故事的讲述,构建我们自己对于历史和当下的理解。
 
每一次我重新回忆起或者讲到这些年轻人,我都比从前更强烈地意识到,个体和公共之间有着如此紧密的联系。不管处于怎样边缘的位置,除了从日渐萎缩的公共空间中撤退,我们还有别的选择,那就是以个体的力量去抵御公共生活的消失。

这也是我今天来一席讲故事的原因。谢谢大家。


咨询
官方微信群
官方客服

扫码添加,立即咨询

加群
官方微信群
官方微信群

扫码添加,拉你进群

更多
订阅号服务号跨境资讯
二维码

为你推送和解读最前沿、最有料的跨境电商资讯

二维码

90% 亚马逊卖家都在关注的微信公众号

二维码

精选今日跨境电商头条资讯

回顶部