AI｜和刘慈欣的AI短剧收视破亿，但他说未来不再有科幻小说：对话陈楸帆
1221“给正在失效的人。
当技术赶超想象：科幻创作已失效？
在和陈楸帆聊天之前，我一直有一个模糊的感觉——AI 时代到来后，大部分科幻创作已经失效了。
陈楸帆，一个提前抵达未来的人。作为前科幻作家，被视为刘慈欣之后新生代代表人物，「中国的威廉·吉布森」。作为前科技一线从业者，他曾供职于 Google 和百度，2021年他与李开复合著《AI 未来进行式》，在大多数人尚未察觉时预言了 AI 时代的全面降临。
但陈楸帆也同意科幻失效了。他说，当技术加速度超过想象力，就是科幻作家被淘汰的时刻。
陈楸帆不再写科幻。他攒局，拍了 AI 短剧《神·笔》，芒果 TV 刚刚播完，春节假期播放量过亿。刘慈欣监制，他是总编剧，导演朱智立是香港理工大学 AI 影视研究在读的博士生——这个专业第一届开，老师和学生都是新手。
他在香港教书，带一群自嘲是现实世界 NPC 的年轻人研究创意写作。这些年轻人跟 AI 对话的时间远比跟人多，他们写的小说结尾往往都是自杀。他批作业时忍不住问：你们就不能给读者一点点希望吗？
他每天早上第一件事就是打开电脑跟 AI 对话，有点上瘾。
陈楸帆仍然在写小说，但他更愿意说自己写的是现实主义，因为 AI 已经把虚构和现实的边界彻底抹掉了。
AI 时代的终极追问：人会失效吗？
AI 到来了，人会失效吗？
这或许是这个时代最隐秘却普遍的情绪。
陈楸帆的《神笔》里，女主角得到一支只能用5次的神笔，可以帮她完成任何杰作。但5次之后她就会被系统吞噬，成为数据冗余。
整部剧指向一个元命题：当 AI 能加速、代替直到完全取消人类的创作过程后，人还剩下什么？
陈楸帆抵抗着失效。他的战斗说到底是：一个曾经以想象力为武器的人，在想象力被现实追赶之后，如何为自己重新找到位置。
但当我回头听我们这次聊天，发现所有的对话仍然关于失效。
这篇对话，也许就是给所有正在失效的人的。
对话陈楸帆
你以为自己在创作
其实只是在和 AI 相互喂养
AI 闹：作为为科幻小说家，为什么会去拍一部 AI 短剧？
陈楸帆：我现在很少说自己写科幻了。
起码在我的阅读范围内，大部分科幻小说已经失效。过去你读科幻，它的幻想起码比现实快那么几步，但现在有技术预见性的作品非常少。它们的想象既不新鲜也不有趣，跟现实比都显得落伍。
所以我说我写的是现实主义，因为 AI 已经把虚构和现实的边界抹掉了。
拍《神笔》是个实验。去年春节 DeepSeek 刚火的时候，我写了这篇小说。后来参加芒果 TV 的年会，跟行业里的人交流起来，有了这个机会，我就想：能不能我来组个局拍一部 AI 短剧？
AI 闹：你要当那个组局的人，而不仅仅是创作者。
陈楸帆 ：这几年我做过各种 AIGC 评委，观察到一个现象。国内用 AI 用得很好的创作者很多，但很少有人能把商业模式跑通。很多人可能接一点地方宣传片，接一些广告片，接各种零碎的项目。但文化要成为产业，必须有生态系统：能够持续产出，有商业回报，有市场培育，有受众群体和分发渠道。如果没有这么一个东西，很多 AIGC 内容就是自娱自乐。
所以我想做的是这样一件事。拍出这部小说倒是其次，我是想做一个实验，看这事能不能成。
然后我就把 Leo——朱智立导演一起拉进来。他也是我课上的学生，同时在读 AI 影视研究博士。我们都对 AI 在影视行业的未来非常感兴趣。他这个专业是全新的，很多问题全世界范围内可能都是刚有人琢磨，包括工具的使用、怎么整合进原有的影视产业流程里等等。
现在当老师，不光教课，还得给学生解决就业问题。组这个局，拉他们进来，也是给学生找路。
AI 闹：这部剧具体制作中，AI 的渗透率能达到多少？
陈楸帆 ：我们这部很高，核心环节 AI 渗透率达到80%-90%，从剧本、场景生成、到后期制作。播出反馈也很好，芒果 VIP 付费模式下播放都过亿了，算是一个现象级小爆款。
我们主创直播，在线人数有1.1万。
AI 闹：你自己是短剧用户吗？
陈楸帆 ：我不是。编剧团队里有另一个我的学生，倩怡。她是00后女生，短剧、网文、游戏深度用户，对这个领域的认知远在我之上。她很知道用户想要什么。一个故事有无数种讲法，最后谁来决定怎么讲？应该是用户。
我们把原著的核心概念提取出来，其他的全部重做——人物、情节、背景，都是冲着短剧目标用户去的。
AI 闹：刘慈欣监制，前科幻小说家操盘，加00后短剧用户编剧，AI 博士生导演。你们这个组合也挺当下。
陈楸帆 ：确实。刘慈欣老师加持，包括后来很多 AIGC 超创都加入进来了。但说实话，这个组合本身就是实验的一部分——今天的技术前沿不在高校也不在科幻圈，都是在产业里，无论在创业公司还是大厂里，我们还能怎么跟上？新手可能更敢试。
AI 闹：我看了前几集，女主角用五次神笔就会被系统吞噬。上个月和张楚聊天，他有一个说法和《神笔》内核很像——他说 AI 带来的是一个类似 LSD 世界，把过程取消掉，直接给你幻觉高潮。这种没有代价的快感最后会反噬。
陈楸帆 ：某种程度上成立。但我观察到的更复杂一些。
我身边用 AI 辅助创作的人，包括我自己，普遍很容易进入一种"心流状态"——停不下来。不管是学习还是输出，AI 创造了一种非常丝滑、没有摩擦感的信息反馈回环。我把这叫智能间性：两个智能体之间，你输出给它，它输出给你，你又输出给它，无限循环，特别爽。
这比被动消费的爽感更深层。以前看短剧纯粹是被投喂，现在你还主动输出，AI 给你强化，这是 next level 的爽。这个过程甚至带有种劳动生产的幻觉——但要警惕的是，你觉得自己在创作，其实只是在和 AI 互相喂养。
AI 闹：你描述的这个状态——丝滑、没有摩擦、无限循环，听起来很像一种升级版的信息茧房。
陈楸帆 ：对，比信息茧房又近了一步。所以我有时候会刻意制造摩擦。
最近我在用 agent 搭一个队列，让它们扮演不同角色：科学家、作家、哲学家，有的负责发散，有的负责挑战，有的负责整合。我喜欢看它们互相辩论的过程，结果不重要，重要的是辩论本身。就像回到古希腊广场。从自己的角度你永远只能有一个视角，很多时候你跳不出来。AI 可以给我很多不同的视角。
AI 闹：所以你其实是主动把自己从智能间性里拽出来，让 AI 们互相打，你在旁边看着。
陈楸帆 ：对。这时候你更像一个项目经理，拆解任务，分配给不同模型，最后整合结果。这过程中你的判断力很重要。
奇点很可能就在2027年
但奇点到来时人们并不知道它是奇点
AI 闹：2025年开始，世界一直在加速度。今年启动才一个多月，OpenClaw、Seedance 2.0、Elys，刷屏事件就没断过。作为前科幻作家，你有没有一种生活在过去预言里的感觉？
陈楸帆 ：是也不是。科幻作家预言过的事太多了，大家只能记住预言对的，预言错的没人记得，幸存者偏差。
我觉得更重要的不是预言准不准，是现在这个速度——你刚听说一个东西，它已经过时了。以前科幻还有空间慢慢想，现在现实跑得比想象快，叙事被倒逼着走。
AI 闹：你觉得是科幻作家跟不上技术进展，还是技术本身已经快得没法被叙事捕获了？
陈楸帆 ：都有。一方面技术前沿完全到了产业里、大厂里，如果你不在那个语境里，你根本 follow 不上。
另一方面学科越来越垂直、专业，量子、合成生物、神经科学，你 follow 了也未必理解。很多是跨学科的，对认知要求非常高，然后你还得把它转化成可感知的故事。
所以为什么《三体》经典？它的价值反其实不在技术层面，而是在社会学、在结构动力学上——黑暗森林、降维攻击，它成了一个认知工具，大家用它来理解世界、预判未来。
但科幻被当成认知工具的时候，它也被窄化了。
AI 闹：所以科幻这个品类，是不是只有在技术发展没有加速度的时候才有空间？像武侠有它的年代，言情有它的年代，科幻是技术剧变还没来的时候人类的提前想象。但现在剧变真的来了，人反而没有那个思考的空隙了。
陈楸帆 ：对。你看弗兰肯斯坦的年代，电力和生物学，读者用自己的有限认知还能理解。但现在你跟普通人说 latent space、向量空间，那是需要高等数学才能理解的底层逻辑，不是一个隐喻层面的理解了。
我觉得现在已经进入了一个接近奇点的时代。也许明年，2027年就会到。
AI 闹：奇点到来的标志是什么？
陈楸帆 ：有意思的就在这里。在奇点到来之前甚至它来的时候，没有人知道它长什么样。我们所有的猜测都只是事后验证。很有可能明年已经发生了，但我们不觉得。而十年、二十年回头看，原来那就是起点。
而且起点不一定一个点，可能是一段时间，是以100年、1000年作为计算的——那我们已经在这里面了。
AI 闹：你现在什么感觉，兴奋、恐惧？
陈楸帆 ：很复杂，有点双相了。一方面每天起来第一件事就想打开电脑跟 AI 对话，有点上瘾。另一方面又隐隐不安——在高校教文学和创意写作，我们真的做好准备迎接这个巨变了吗？但这个事又不由得我们选择，只能被卷进去。
上次我跟王小川聊到这个，他就说你们为什么老觉得要去控制、去适应？也许就应该投降，臣服于这种巨变，那可能是一种无为的幸福。我想想也有道理。
像我们这样的人还是有活路的
AI 闹：今年刷屏的各种 AI 产品比如 Moltbook、OpenClaw，你用了吗？
陈楸帆 ：还没。我感觉风险有点大，我想着等大家试一圈再说吧（注：谈话时间为2026年2月初）。有朋友用了，听说整个电脑被翻了一遍。不过我也因此新写了一篇小说，还没发出来。
AI 闹：什么样的设定？
陈楸帆 ：跟艺术有关。你看过《齐马蓝》吗？爱死机第一季里的一集。我翻译过那个原著小说。
讲一个艺术家在星际间画画，用非常纯粹的蓝色，尺度巨大。记者去采访他，想知道他为什么反复描绘这种蓝色，最后发现他的前生是一个泳池清洁机器人。他一生做的事情，就是在泳池里不停清洁每一块瓷砖。那种蓝色就是瓷砖的颜色。
我新写的小说有点模仿这个意思。但讲的是加密艺术的未来。
AI 闹：这个故事很厉害，你讲得我头皮发麻。我在想它可以卖给星迈创新，一家这两年很火热的泳池机器人公司。
陈楸帆 ：哈哈，可以。所以回到那个问题，人类为什么这么痴迷创造像人一样思考的机器？我们可能最终还是想理解——我们作为人，到底为什么能这么思考？为什么有自我意识？为什么能像所谓主体一样感受世界？
我现在对「主体」这个词也怀疑。很多人觉得 AI 没有主体性，但主体性难道不是在跟客体的交互中才涌现的吗？没有他者，人类也无所谓主体不主体。这是道家思想。可能当我们跟 AI 交互到某种程度，它的主体性自然就涌现出来了。
AI 闹：你在香港教创意写作，你的学生属于 AI native 的一代了，他们感知的世界和你有什么不同？
陈楸帆 ：我刚给他们上完一轮课，好几个学生写的小说结尾都是自杀。我说你们就不能给读者一点点希望吗？他们不说话。
他们很多事会先问 AI，而不是先找真人聊。他们跟 AI 对话的时间肯定比跟人多。这一代他们成长在一个挑战比较大的时代，我感觉他们很多都接受世界是一个游戏这样的设定。
AI 闹：世界是游戏，他们是什么？
陈楸帆 ：NPC，不是主角，是背景板，会被剧情发展或者说大的趋势往前推，或者被主角路过一下。
AI 闹：聊了这么多务虚的东西，问你一个实在的问题——过去这5年，你通过 AI 赚的钱，在你收入占比中上升了多少？
陈楸帆 ：哈哈，具体比例不好说，但确实高了很多。2021年，我和李开复出了《AI 未来进行式》那本书的英文版，2022年出了简体版，之后陆续出了二十多个语言版本。很多商业活动、包括版税、都是跟这本书相关，确实是 AI 在帮我挣钱了。
很多人 AI 创业就是这2、3年的事，但我更早。写作是个投入产出比很高的东西，复利很长——只要你还活着，还有人看你的书，就一直存在，而且只会多不会少。
AI 闹：最后一个问题。科幻作家已经是濒危物种了，但如果还有人要写，包括你自己，要怎么写？
陈楸帆 ：我只能代表我自己。以前我很回避写个人经历，现在反而想回到那些，我可能会更深入挖掘我自己的经历和感受，因为那是 AI 没办法替代、没办法生成的。这样可能我会变成一个非虚构写作者？（笑）但未来也分不清哪些是虚构、哪些是非虚构了。你觉得是虚构的，反而可能是真的。
我觉得科幻这个标签，会局限一个创作，也会局限一个人。它会给别人一个有色眼镜，用某种特定视角看你。所以未来我写的可能不是或者不光是科幻了，或许很难定义，最后只能定义成“陈楸帆写的东西”。
AI 闹：所以写作对你来说，现在是什么？
陈楸帆 ：这也是我给学生讲的——不要想着成名成家，发表出版。写作是为了你自己，为了更好地理解你自己。也是训练你怎么用语言表达所思所想，这种技能会帮助你在未来跟 AI、跟人沟通。
写作是可以疗愈的。你意识不到的创伤，你的情感模式，可以通过写作发现。当你看到它的时候，你就知道该怎么处理。
AI 闹：听起来是人回到自己的一种方式。
陈楸帆 ：对。现在所有的技术、AI 爆发都在让你加速，让你变形，在拆解结构。只有创作是你必须面对自己，和自己对话。工具来了又回，不停迭代，你永远会有更好的工具，更逼真的质感。但讲故事的能力，跟人连接的能力，如果没有，那就是没有。
所以我觉得，像我们这样的人可能还是有活路的，包括我的学生，通过创作，很多人在 AI 时代反而更有立足之地。
