两个人，十几款AI工具，一年从0做到4亿美元。

凌晨三点，洛杉矶一间普通公寓里，41岁的Matthew Gallagher盯着电脑屏幕，桌上的旧笔记本是他叔叔送的。几个月前，他刚把手表订阅公司Watch Gang卖掉——60个员工，从没赚过钱。“增加人手只增加了成本，拖慢了决策速度。”这是他花了几年买来的教训。

但这一次，他决定彻底换个玩法。不用工程师，不用设计师，不用客服团队——只用AI。

01

神话的起点：2万美元，两个月

2025年初，Matthew只给自己准备了两万美元，找来弟弟Elliot，再加上十几种AI工具。

Medvi做的业务听起来并不新鲜——帮想减肥的人在线开GLP-1处方（就是Ozempic那些药），平台撮合医生，药房直接寄到家。

真正疯狂的是怎么做。

传统公司需要请工程师写代码，Medvi用AI写；需要雇设计师做网站，Medvi用AI生成；需要广告团队拍素材，Medvi用AI生成图片和视频；需要建客服中心，Medvi用AI处理所有客服；需要自建物流，Medvi外包给专业药房；需要养全职医生，Medvi平台撮合兼职医生。

“这不是一家AI公司，”Gallagher对《纽约时报》说，“但我用AI做到了。 两个月后，Medvi上线了。第一笔投入——两万美元。

Medvi的增长曲线不像真实世界里的公司，更像某种病毒传播模型：

第一个月：300个客户第二个月：再增1000个客户2025年全年营收：4.01亿美元2026年预估：18亿美元每天进账：超过300万美元净利润：7000-8000万美元，净利率达16.2%

全公司只有两个正职员工——Gallagher兄弟。外加两个约聘工程师、七个约聘客户经理。没有办公室，没有外部融资。

对比一下行业老大Hims & Hers：2025年营收24亿美元，员工2442人，净利率仅5.5%。Medvi用两个人的成本，做到了Hims六分之一的营收，净利润率是对方的三倍。

02

光鲜背后的麻烦与争议

Medvi并非一家普通的远程医疗公司，而是一个由AI全方位驱动的“超级效率机器”。

Matthew将AI应用到了业务的每一个环节：AI编写了驱动平台的软件代码、生成了网站文案与广告图片视频、处理了95%的客户咨询，甚至连商业数据分析都由AI系统自动完成。他将自己做不了的零散工作外包给自由职业者，将核心团队精简到自己和弟弟两个人。

这种极致的杠杆效应，让两个人在一年之内撬动了数亿美元的营收。他们的平台目前服务于全球200多家医院，这证明了人工智能在关键行业的可扩展性。

《纽约时报》拿到Medvi的财务数据验证了这些数字，但也挖出了不少问题。

早期网站直接使用AI生成的人物照片，看起来跟真人没区别——但其实是假的。AI客服出现过“幻觉”：有客户问药价，AI机器人自己编了一个数，Gallagher承认“照单全收了”。还有人问有没有生发药，AI说有——但Medvi根本不卖这个。

批评者将Medvi称为“自动化的处方药中间商”，认为这不过是套了个AI壳子的倒手生意。

更深层次的风险在于，AI可以搭建营销漏斗、生成广告文案、处理客户咨询，但临床诊疗、处方合规、药房发药与供应链仍由持证医生和受监管机构执行，大语言模型无法替代医疗资质、FDA合规与实体物流。一旦GLP-1远程处方监管收紧，这种模式将面临严峻考验。

但Gallagher似乎不在意这些。对他来说，这些只是创业早期的小插曲——反正现在每天有超过300万美元进账。

2024年，OpenAI的CEO Sam Altman曾做出一个大胆的预测： “一个人建立十亿美元公司”的时代即将到来。 他后来跟几位科技公司CEO朋友打赌，看这种公司什么时候会出现。

《纽约时报》去问了Altman怎么看Medvi。他在邮件中说：“我赢了。而且我想见见这个人。”

Gallagher的故事在科技圈疯传。有人在Hacker News上评论这是 “第一个vibe-coded十亿美元公司” ——vibe coding指的是靠AI工具“氛围编程”，不需要真正懂代码。

但更深的问题可能是：当两个人加AI能创造18亿美元营收，我们还需要传统的公司组织吗？

Gallagher的答案写在Medvi的基因里：不要办公室，不要融资，不要大规模招聘。AI做所有能做的事，人类只做决策。

“这不是未来，”他说，“这就是现在。 ”

Medvi的崛起标志着AI时代的商业逻辑正在被彻底改写。当技术的杠杆足够长，一个人的力量，足以撬动一个曾经需要千军万马才能征服的市场。

而这，或许只是刚刚开始。